付菡
上一次后海大鯊魚的正式巡演，還停留在2016年，彼時AlphaGo（阿爾法圍棋）剛剛擊敗李世石，AI（人工智能）還未曾像今天這樣生猛地侵入我們的生活。去Livehouse（音樂展演空間）看一場搖滾演出，仍是年輕人們的習慣，大家舉著啤酒，喊著《心要野》的歌詞，以為永遠會停留在那樣的夜晚。
一晃十年過去了。這十年間，樂隊成員經歷了更迭，貝斯手王靜涵和吉他手王梓，構成了現時的后海大鯊魚。付菡的生活軌跡也發生了巨大的偏移——從舞臺回到家庭，成為一位兩歲小女孩的母親。直到此時此刻，墻上的掛鐘滴答作響，提醒付菡距離“神馬奇行記”首場巡演的開場還有十分鐘。她感覺到心臟在胸腔里劇烈地跳動，像是一匹被關在窄籠里的馬，正瘋狂地踢擊著圍欄。
這匹馬已經關了太久?，F在，門要開了。
付菡的生命里一直有一匹馬，一匹看不見但又無處不在的馬。
那是一張很多中國家庭都會有的照片：在北戴河的海邊，一個小女孩坐在景區的馬上，對著鏡頭比著一個手勢。付菡記得自己穿著塑料涼鞋，坐得并不穩當?！澳菓撌俏业谝淮魏婉R合影?！备遁照f。
這樣的照片可能出現在無數本家庭影像中，和許多無從區分的重要與不重要的瞬間一起，被時間覆蓋。但正如付菡自己所說，“很多東西會在潛意識里慢慢留下印記”。付菡說自己從小喜歡看武俠片、西部片，馬總是那些英雄們的伙伴，或是載著他們進入未知世界的載具?！皩ξ襾碚f，馬象征著離開家，一個人去探索這個世界的勇氣?！?/p>
在開始做音樂以后，馬的形象開始頻繁出現在付菡的創作當中。它曾是《猛犸》里那個在城市廢墟上奔跑的龐然大物，“我們像只野馬一樣在這城市里流淌，浪費了太陽也從不感到悲傷”；也曾是她個人音樂項目《漂流記》里帶她尋找太陽之家的坐騎。拍攝這首歌的MV（音樂短片）時，她真的騎上了一匹“特別帥的馬”，在張掖的平原上奔馳。那一刻，馬不再只是象征，而成為她生命經驗的一部分。
這個意象的再次出現，是在2023年的冬天。那是付菡剛生完孩子后的一段恢復期。對于一個習慣了在舞臺上橫沖直撞的人來說，那段時間她更多地待在家里，恢復身體，照顧孩子。音樂并未消失，但被挪到了邊緣的位置。
付菡
那天晚上，孩子已經睡著，家里的人也休息了。付菡關掉燈，獨自坐在客廳里，拿起很久沒有碰過的箱琴。她并不是要寫一首歌，只是“隨便彈一彈”。但一句詞突然跳進了腦海，“我見過一匹在天上飛的駿馬”。
付菡仍記得那個夜晚天空的顏色，泛著溫柔的紫色，既不是黎明，也不是黃昏，而是介于一天結束與另一天尚未開始之間的狀態。那匹馬便再一次浮現在這片紫色天空中，這一次，付菡感到這匹馬更多地帶有了一種“時間化身”的意味——白駒過隙，它在提示她，是時候重新出發，回到舞臺了。
“后來我想，它可能就是一匹神馬?！?/p>
為了追上這匹馬，付菡開始了一場具象的、用腳步丈量的復健。因為生孩子的緣故，她已經兩年沒有演出，也正是這兩年闊別舞臺的經歷，讓她意識到舞臺對自己的重要性。但想要回歸舞臺是困難的，身體是第一道難關。
付菡開始跑步，開始爬樓梯。“這個過程是很具象的，”她說，“比如你從只能離開房間走個10分鐘，一步一步慢慢變成我可以走得更遠，再到我可以穿上球鞋開始跑步?！彼稳葑约合駛€修理工，叮叮當當、叮叮當當地把自己的身體、精神和想法重新打磨、敲打了一遍。有一天，當她結束工作室的忙碌走回家，踏上一階階臺階時，一種真實的感覺擊中了她：現在所擁有的一切，都是靠每一個腳步去實現的。
漸漸地，“重啟樂隊巡演”從愿望變成了一個目標，再變成一個可實施的計劃。關于樂隊巡演的名字，付菡靈光乍現地想到了“神馬奇行記”。團隊開會時有人覺得“太古代了”，但她堅持?！斑@個名字聽起來有點像古典小說，帶有一種故事感?！彼X得這不僅是一個名字，更是一條完整的線索，把整個樂隊和觀眾串聯成了一支“尋馬小隊”。
付菡
“我們離開家，慢慢地有很多觀眾加入到這個隊伍，”付菡想象著那個畫面，像吹笛人，也像一種巡游，“我們在最前面敲著鼓、吹著小號、彈著箱琴往前走?！边@匹神馬正引領著他們，越過時間的裂隙，去往一個溫暖的地方。
在付菡的構想中，后海大鯊魚至今為止發行的三張唱片恰好構成了一個“時間三部曲”：第一張是過去，第二張是未來，第三張則是現在。當那匹神馬在舞臺上開始奔跑，第一站必然要撞破時間的圍墻，帶人回到那個充滿了明亮色彩與未解之魅的千禧年代。
后海大鯊魚正誕生于那個千禧時代。彼時的北京正在快速變化，Livehouse 還沒有成為一種標準配置，現場更多時候發生在臨時空間、酒吧、學校、露天場地。音樂并不“正確”，設備不穩定，演出時常出狀況，但身體是自由的。節奏一響，人群自然往前涌。
在成立后海大鯊魚之前，付菡的成長路徑相對清晰：上學、考試，不是最差的學生，也不是最優秀的那一類。然而，互聯網的發展像是一匹脫韁的野馬，沖開了學校圍墻的柵欄。她開始在網上交到志同道合的朋友，他們帶她去看演出，接觸音樂以及周邊的各種生活方式。這種認知上的劇烈震蕩，讓她產生了一種強烈的沖動：“我要去探索這個世界，我要去看更多的東西?！?/p>
在2026年回望那個時代，社交媒體上充斥著對Y2K（千禧年代的時尚風格）美學的過度復刻和某種“架空式”的懷念，但付菡并不愿意把那段時間浪漫化?！懊恳淮硕紩赝约旱狞S金年代，曾經是七八十年代，現在輪到千禧年代?！蹦鞘且环N自然的文化回環——人們在往前走的同時，也需要回頭確認自己從哪里來。
不過，付菡也認為那個年代自有其獨特魅力?！半m然現在大家都說要’祛魅’，但我覺得有魅挺好的，”付菡在采訪中感慨，“我們還是需要一些魅不被說穿，需要一些想象空間。”她懷念那種對未知仍抱有巨大期待、帶有想象空間的文化氛圍。在這次巡演的第一篇章《你好，過去的人》（Hello Passengers）中，她試圖重建那種氛圍。當付菡在演出結束后，觀看現場觀眾紀錄片時，她注意到有人在哭，有人盯著舞臺一動不動，臉上有一種發光的表情。她意識到，那些人看到的未必是臺上的樂隊，而是音樂把他們帶回了自己的某個瞬間?！爱斔麄兪旰笤俾牭竭@首歌，想起的不光是旋律，還有那一年的自己。”
正是這種“被帶回去”的經驗，讓她重新思考“過去”在這次巡演中的位置。她并不覺得后海大鯊魚是“過時的聲音”。相反，她認為它是一個會成長的存在?！拔液芟Ｍ斎藗兿肫鸷蠛４篚忯~的音樂時，它能代表他們人生中的某一個場景。”音樂在這里的作用，更像是一把尺子，標記時間的刻度。
在縱馬馳過千禧年之后，付菡暫時跳過現在，“回到”了未來。
用來構建這個以“未來”為題的篇章的，是那張發行于2011年，當時顯得過于超前、甚至有些抽象的專輯《浪潮》。那時候，他們就在探討人機合一、互聯網連接等主題，但在當時的語境下，這些概念像是漂浮在半空的彩色泡沫，總讓人覺得隔了一層。
十幾年后的今天，當AI已經可以精準地模擬人類情感，當“腦機連接”不再僅僅是科幻電影的臺詞，付菡決定重新審視那個“未來”。
付菡
“我很想創造一種像歐洲地下舞廳那樣的氛圍” 付菡描述這個篇章的視覺野心。舞臺上的暖色調被一種具有攻擊性的熒光綠取代——一種既屬于《黑客帝國》時代，又極具當下科技感的色調。她拒絕復雜的裝飾，轉而追求一種原始的沖擊力：巨大的“Rock&Roll”（搖滾）字樣撐滿整個屏幕，配合頻閃的燈光和激光，營造出一種“使徒來襲”般的壓迫感美學。
最能體現這種美學沖突的，是重新編曲后的《回到未來》（Back 2 The Future）。樂隊在其中加入了一段持續推動律動的合成器琶音，而兩位管樂老師——文智湧與高太行，則在其中注入了瘋狂且激進的爵士即興段落。這種感覺很難定義，它既優雅又狂暴，既像是懷舊又像是在沖向未來，也就是付菡口中那種“爵士樂手瘋起來時”最原始的情緒推力。
在這場關于未來的敘事中，付菡還特意加入了一個略顯“笨拙”卻極具儀式感的裝置：她把家里的VR（虛擬現實）眼鏡拽了出來，纏上LED發光線，做成了一個簡易的頭盔。在唱“Comxxpuda”時，她戴上這個頭盔，通過無線圖傳攝影機捕捉臺下的觀眾和臺上的自己，讓無數個“自我的鏡像”像回聲一樣在屏幕上無限疊加。
“我們生活的世界究竟是一個真實的世界，還是一個被投射出來的世界？”她發問道。
這種對“未來”的敏感，或許源于她成長過程中吸收的那些“硬核”的女性養分。付菡自認是個“Nerd”（書呆子），沉迷于科幻電影。在構想未來的女性形象時，她腦海里浮現的是《異形》里的雷普利，是《終結者》里的莎拉·康納。在那個大多數童話還在講述“白馬王子拯救公主”的年代，這些拿著沖鋒槍與怪物戰斗的女性，在小小的付菡腦海里種下了一顆種子。
“小時候讀的童話里，女性大多是要被男性拯救，或者就是作為反派的女巫?！备遁栈貞浀?。但在那些科幻作品里，她看到了另一種可能，這給了已為人母的付菡極大的啟發。她不想做一個被傳統觀念定義的母親，她向往那種“拿著沖鋒槍和怪物戰斗”的形象。在未來的篇章里，女性不再需要白馬王子，她自己就是那個騎著神馬、充滿肌肉力量感的戰士。
然而，面對真正的未來——這個AI飛速發展的時代，付菡坦言自己的態度是“60%的喜悅和40%的擔憂”，“AI發展太快了！”她感嘆。有了孩子之后，這種擔憂變得更加具體：我的孩子未來將面對一個怎樣的世界？當AI已經可以生成足以亂真的音樂時，人類創作的意義還剩下什么？
付菡
2024年，付菡以個人名義出版了一張現場專輯《付菡的客廳音樂會》，某種意義上可算作她在音樂上對上述問題的一次回應。這張唱片誕生于那個無法進行線下演出的特殊時期，她選擇在家里錄制一場近乎于不插電的表演。在混音的過程中，付菡有意“去掉聲音的后期添加劑，保留真實的瑕疵與呼吸”。她試圖尋找那些不可被AI取代的東西——演奏音樂的快樂和親密感。
對于女兒將要面對的未來，付菡有著樸素的期待：“我肯定期待那是一個美好的世界，科技發達，為人類提供便捷，賦于人類探索這個世界的力量，環境變得更好，人們的思想更加融會貫通，對女性而言也是一個更加寬容和友好的平等世界。”
女兒常被叫做小原力，這一稱呼來自于《星球大戰》。喬治·盧卡斯曾經用這樣一句話道出原力的本質——世界會在你選擇善良時運轉得更好。
熟悉付菡的人會知道，“原力”這個詞與她聯系得更早。早在2008年，付菡開始了一個名為《原力女孩的旅行》的攝影藝術計劃。在這些攝影作品中，她套上《第五元素》同款的橘色假發和學生時代的校服，成為“平行宇宙里的另一個付菡”。
那時候的“原力”，更多是一種向外噴薄的想象力，是少女企圖用某種超能力飛離地面的渴望。而如今，當時間來到2026年，“原力”這個詞在她身上發生了奇妙的裂變與沉淀。
付菡形容自己的人生擁有A面與B面。A面屬于“后海大鯊魚”，那是如火一般的陽性能量，是舞臺上那個涂著亮片眼影、在合成器轟鳴中高喊“我們要不顧一切”的搖滾明星。這一面像太陽，始終照耀在主干道上，構建了一個明亮、烏托邦式的世界 。而在B面，則是那個卸下妝容、獨自坐在客廳里的付菡。這一面更接近月亮，是陰性的、內向的，甚至帶有一點點私人的暗色調。
而現在，她擁有了人生的第三個面向。
?
付菡
在籌備這次“神馬奇行記”巡演的日子里，付菡陷入了一種她稱之為“時間貧困”的狀態。她向我描述了無數個這樣的夜晚：樂隊排練到晚上九點，為了能在孩子睡覺前趕回家哄睡，排練結束的瞬間，她必須像特工一樣沖出排練室，背上書包，跳進車里——車輪滾滾，那是城市夜歸人的焦慮；停好車，跑上樓，打開家門的那一刻，場景仿佛變成了一部快節奏的動畫片——腳上的鞋子被踢飛到兩邊，外衣迅速剝落，洗臉，換上家居服，然后深吸一口氣，沖到孩子的床邊……
在那一瞬間，舞臺上和音樂中的付菡消失了，取而代之的是一個溫柔的、需要講睡前故事的媽媽。
“這種既要又要，聽起來有點貪心，就像是在走獨木橋?！备遁仗寡?，平衡并不是靜止的，而是像走鋼絲一樣，要在左右搖擺中尋找那條并不存在的平衡線。
這種對當下的極度敏感，構成了巡演的第三個篇章——“現在”。
頗值得玩味的一點是，當那匹神馬沉浸回過去，又疾馳在未來之后，才終于抵達了現在?！澳銈優槭裁纯偸且椿氐竭^去，要么去到未來，就從來沒有回到現在？”朋友隨口的一句疑問，卻像一道閃電般照見了付菡未曾注意的盲區?！捌鋵嵤且驗槲覀冇袝r候會害怕，我們害怕面對當下的很多東西?！弊鳛橐粋€自認“思緒很多的人”，她開始試圖在一個充滿焦慮的時代里，學習如何讓意識從過去與未來的穿梭中停下來，真正地落在此時此刻。
在巡演的每個章節里，付菡都選擇了一首最能體現這個篇章主題的歌，第一章是《你好，過去的人》“Hello！Passengers”，第二章是《回到未來》（Back 2 The Future），而在“現在”這個章節里，付菡選擇了《時間之間》。這是一個比“現在”更具詩意的概念：我們的人生其實是由無數個“時間之間”的剎那構成。為了捕捉這些剎那，曾經那個總是活在過去或未來的付菡，開始學習冥想，學習關注呼吸，學習在走路時感受腳底與地面的每一次接觸。
這種心境的轉變，最隱秘地藏在《時間之間》這首歌的歌詞修改里。
在早期的版本中，這首歌有一句帶著些許虛無主義色彩的歌詞：“我們之間沒有什么可以永遠。”那時候的付菡相信“永遠”不過是人類虛構的幻覺。然而，當她經歷了生離，經歷了新生命的降臨，經歷了這十年間世界的劇烈動蕩后，她發現自己變了。她開始渴望某種恒定。
付菡
“不管它是不是真的可以永遠，至少在我的心里，我希望它可以永遠存在?！备遁照f。于是，她悄悄地，如施了一個小魔法一般，把歌詞改成了：“我們之間有太多可以永遠，就像這火把在這瞬間照亮你我的臉?！?/p>
這個改動極小，甚至連樂隊的成員都沒有特意察覺到。直到紀錄片團隊在深圳的海邊偶然問起這件事時，付菡突然哽咽了。面對著大海，那種被看見的情緒如潮水般涌來，她沉默了好幾分鐘。
“我認為歌詞是有魔法的。當你把心境寫進歌詞，它會在某種程度上去影響你的人生軌跡?！备遁照f，她修改了“咒語”，試圖在這個充滿不確定性的世界里，為自己、為女兒、為所有愛她的人，留下一個更友善、更溫暖的注腳。
為了將這句歌詞凝結成具體的意象，付菡在巡演現場還設計了一個令人印象深刻的細節：在演唱這首歌時，她會伸出手，此時燈光師精準地將一束光打在她的掌心，從觀眾的視角看去，仿佛她真的在虛空中托起了一簇無形的火焰。
“我當時一直在想怎么在舞臺上做一個火把，因為火把的意象很重要。”付菡回憶道，“想過那種飯館門口的假火盆，但覺得太傻了，太具象了”。后來在試音時，她靈機一動，決定用光來代替實體。“舞臺很多時候是在用最簡單的東西，以一種抽象的方式表達一個概念?！?/p>
也許這一幕更像是一種隱喻：在時間的洪流中，過去已逝，未來未來，我們唯有抓住當下這一束光，才能看清自己和彼此的面容。
時間來到2026年，當這匹“神馬”終于跑過了成都、重慶、廣州、深圳和北京，付菡覺得這場巡演像是一次漫長的試飛。
“就像一群科學工作者在實驗室里研發了很久，終于看著飛機離開地面的那一瞬間?！比绻萌齻€詞來總結這次飛行，付菡給出的答案是：熱烈、夢幻、搖滾 。
付菡
那個曾經在《猛犸》里唱著“浪費了太陽也從不感到悲傷”的女孩，如今站在人生新階段的路口，依然選擇用最熱烈的方式去燃燒。但這種燃燒不再僅僅是荷爾蒙的宣泄，而是多了一層關于身份的思考。
在很長一段時間里，搖滾樂被視為男性的領地，女性在其中往往是某種點綴。但付菡拒絕這種劇本。正如她在“未來”篇章里所致敬的雷普利和莎拉·康納那樣，她想要展示的是一種拿著沖鋒槍與怪物戰斗的女性力量 。
“我不覺得這是一個要把男女對立起來的話題，”付菡在采訪中強調，“只是說，女性是可以有自我表達的。我可以是一個回家哄孩子睡覺的媽媽，也可以是一個在舞臺上很強壯、很堅定、充滿力量感的戰士。”
電影《出走的決心》在片尾使用了《心要野》，這讓付菡感到一種意外的契合。她意識到，當一位女性堅定地站在舞臺上，不依附、不討好地唱出自己的聲音時，這本身就是一種巨大的力量。這種力量不僅屬于她，也屬于臺下那些在這個充滿規訓的世界里，試圖尋找自己模樣的女孩、阿姨，甚至是奶奶們。
2026年，付菡會繼續駕著“神馬”去往更多的城市，巡演的紀錄片也在拍攝制作當中。除此之外，付菡也不想被困在“樂隊主唱”這種單一的標簽里。她提到了“Neo Romance Project”（新浪漫計劃），那是一個更松散、更自由的計劃。她向往爵士樂手那種“流動”的狀態——今天這幾個人聚在一起，明天又是另一撥人，在即興與碰撞中產生新的火花。
而在所有宏大的敘事之外，這匹“神馬”最終跑回了一個最柔軟的地方——女兒的床頭。
命運似乎在付菡身上完成了一個奇妙的閉環。那個曾經在北戴河穿著塑料涼鞋、不知天高地厚地想要騎馬去探索世界的女孩，現在有了一個同樣對馬癡迷的女兒。
在付菡的生活里，小原力更像是那個接過了“尋馬”接力棒的小隊員。只要家里電視屏幕上出現馬，或者路邊的廣告牌上有馬，兩歲的小原力都會興奮地指著喊“馬！馬！”
于是，在演出結束后的夜晚，卸下一身疲憊的付菡會躺在女兒身邊，輕聲為她講述那個關于馬的故事。
“你知道嗎？今天媽媽去騎了一匹神奇的馬。它帶著好多好多人，在天上飛了好久……”
在那一刻，舞臺上的強光消失了，轟鳴的音箱沉寂了。那匹在千禧年奔跑的猛犸，那匹在張掖平原上疾馳的駿馬，那匹在紫色冬夜飛過的神馬，最終都化作了女兒想象世界中那匹溫柔的、童話般的馬。
付菡
Q&A：
請描述一下你最喜歡的馬克杯。
付菡：家人送我的一個馬克杯，上面寫著：best mom ever(世界上最好的媽媽）。
如果你是馬年春晚的導演，你會把主題定為什么？
付菡：神馬奇行。
《西游記》里如果白龍馬單飛出專輯，你覺得會是什么風格？
付菡：有一點點異域風格，有一點點舞曲，還要配上一些沖浪音樂。
如果有一天你醒來發現自己變成了一匹馬，第一件事會做什么？
付菡：跑。
馬如果做夢，會夢見什么？
付菡：會夢見自己是一匹馬。
如果可以給現實世界打“馬賽克”，你會給哪些東西打上馬賽克？
付菡：丑惡的東西。
如果“馬馬虎虎”是一種動物，它會不會活得其實挺開心的？
付菡：我覺得馬馬虎虎是一個長得很像簡筆畫的動物，它可能有點像一個畫得很粗糙的馬和熊貓的結合體。情緒應該挺穩定，有著不著急的性格。是我很想成為的那種動物。
小原力給你畫了一幅關于馬的畫，畫上的馬會是什么樣的？
付菡：她會畫一個長得很可愛的馬，我們倆一起騎在馬上，她坐在我的前面。因為那天我們在家看演出的視覺物料的時候，我坐在轉椅上面，她就非要爬到我的腿上。她說媽媽坐在馬上，我說那你坐在哪兒？她說我坐在媽媽的前面，然后我們一起騎著馬往前走。
出品：李曉娟 / 監制：滕雪菲 / 策劃：MOGU.X蘑菇仙 / 攝影：Abo左多寶 / 撰文：九醬 / 妝發：程瑤 / 造型：袁馨chag.uan / 執行造型：精衛 / 策劃助理：宋尚頤 / 燈光助理：李小冬、小宋
京公網安備11010502034636號
