馬龍
兩個月前，在第十五屆全運會乒乓球項目的最后一個比賽日，北京隊奪得男團冠軍之后，馬龍職業生涯的榮譽版圖補上了最后一塊拼圖。
那是37歲的馬龍第六次站在全運會的賽場上。金牌落袋的那一刻，這位乒壇傳奇已經完成了一個運動員職業生涯所能想象的所有超越。而現在，他正在進行人生中更艱難的一次超越——超越“運動員馬龍”這個身份本身。
在《時尚芭莎》雜志的拍攝現場，他的鏡頭表現力已遠非2016年里約奧運后首次拍攝時尚雜志時那個“有點緊張，但眼神充滿好奇”的青澀冠軍。時間厚待了這位勤奮而堅韌的運動員，賦予了他一種沉靜的掌控感。
他現在仍然保持著每周三次的乒乓球訓練，空閑時間還會打打網球。“現在的心態，比之前更享受訓練了。”馬龍說。
乒乓球將永遠是馬龍生命的一部分，但看起來已不再是全部。2024年巴黎奧運會奪得團體賽冠軍之后，他在賽后新聞發布會上說道:“確實作為奧運會來說，這是自己的最后一屆，我覺得這個經歷是完美：的一個經歷。”
馬龍
一場三十年的修煉
5歲第一次拿起球拍，此后這個鞍山少年的人生軌跡便與那枚小球緊密纏繞了三十余年。乒乓球對他而言早已超越一項運動，更像是一場塑造生命的漫長修行。
“我本身不是那種特別爭強好勝的人。”馬龍這樣形容自己，“我平時可能和大家差不多就行。但是乒乓球只有一個冠軍，你不爭勝就要接受失敗。”
關于馬龍的性格，教練秦志戩曾經在接受媒體采訪時給了個經典評價，他說馬龍這個人，你問他想要黑的還是白的，他永遠不可能給你一個明確答案。“大概除了生與死他能選擇生，其他的選擇題他都會猶豫。”
馬龍
“乒乓球會讓你必須去承擔責任、做決定。"馬龍說道，“我平時面對選擇時，確實會猶豫、舉棋不定。但是當你真正站在場上，只有你一個人比賽，很多個決定都必須由你自己在瞬息間做出。你做了就意味著必須承擔這個決定的后果——無論對錯。”這項運動將他從一個天性中的權衡者，逐漸淬煉成了賽場上的決斷者。他將之視為乒乓球對他性格的一種塑造：“或者說，我只有在體育場上，才會也必須那樣，迅速而堅決地做出決策。”
2010年莫斯科世乒賽團體決賽，成為他理解這一切的稍顯殘酷的起點。那屆世乒賽，馬龍初當大任，團體決賽第一個出場，在大比分2:0領先的大好局面下，被波爾逆轉。馬龍回顧那場比賽:“下來之后，當你意識到自己不再是‘馬龍’而是背負著中國隊一號的時候，輸掉肯定是不應該。這個學費很重，我覺得那場比賽讓自己對于競技體育或者中國隊的一號有了重新的認識。”
真正的蛻變在2015年蘇州世乒賽到來。男子單打決賽結束的那一刻，他一躍而起跳上球臺，做出了這個出乎所有人意料的慶祝動作。過往與頂尖高手對決時那層微妙的隔膜，在此刻被徹底捅破。這屆比賽讓他確信自己的心態和技術來到了一個“突飛猛進”的階段。他開始真正相信，自己能夠主宰最高舞臺的命運。
馬龍
隨后的2016年里約奧運會男單1/8決賽，則將這種淬煉推向了極致。面對韓國選手鄭榮植咄咄逼人的攻勢，讓馬龍一度0比2落后，被逼至懸崖邊緣。場上的萬千變化、生死抉擇，都需要他獨自在電光石火間完成。第二局結束，他下場換下了濕透的球衣，想象一切重新開始。正是在這樣令人窒息的壓力下，他完成了驚天逆轉。
這場勝利，不僅將他送至更高的職業高度，內心深處他同樣清晰地感知到自己跨越了某種無形門檻。“從2015年開始，一路贏來都很順，但那場比賽打完之后，讓我知道0比2落后，我還能追回來，我就覺得再面對緊張糾結或者落后的時候，就沒有那么害怕。我覺得自己再面對這樣局勢的時候，信心方面是一個質的飛躍。”
馬龍
巔峰之后
在2017年的世錦賽上，馬龍成功衛冕世乒賽男單冠軍，幫助中國隊實現了世乒賽男單7連冠。年齡增長帶來的體能挑戰、年輕選手的沖擊以及傷病的困擾，成為人們談論馬龍時，時常觸及的問題。
兩年后，當馬龍在布達佩斯世乒賽的賽場上，第三次捧起象征男子單打最高榮譽的圣?勃萊德杯時，他不僅完成了史無前例的世乒賽三連冠偉業，也早已實現了所有乒乓球運動員夢寐以求的“大滿貫”。榮譽的頂峰，風光無限。然而，只有他深知這輝煌背后難以言說的重量：為了站上那個領獎臺，他曾在賽前四次前往醫院，只為抽掉左膝中那折磨人的積液。
馬龍
那一刻的他，似乎完美契合了競技體育中那個“英雄遲暮”故事的序章：一位年過三十的老將，在身體損耗的警報與年輕一代的沖擊中，即將不可抗拒地滑向運動生涯的黃昏。然而，無人能預想，這不是故事的尾聲，而是一場更為艱難的跋涉的起點。兩個月后，馬龍飛往美國，在膝蓋上留下了一道長達5厘米的疤痕，做了這場關乎未來的手術。他剃了光頭，寓意一切“從頭開始”。而支撐他走過這一切的，不過是一個最樸素的念頭:“自己還希望再打兩年。”
2019年男子世界杯總決賽，2020年德國和卡塔爾公開賽、全國錦標賽、男子世界杯，馬龍都沒有冠軍入賬，甚至有時登上領獎臺的機會都沒有。在這個過程中，激勵他的有梅西、C羅、詹姆斯，也有德約科維奇、納達爾，他們無一例外有著超長的職業生涯，包括曾用300多天從跟腱斷裂中康復的科比。“他們能打到現在不光是純技術，是他們的自律能夠讓他們長期保持高水平訓練，讓他們能夠堅持到現在。”馬龍像一位虔誠的學徒，從全世界最項塵的運動品身上學習白律與堅持的智慧。
馬龍
于是，在2021年的東京，人們看到了一個鳳凰涅槃的“六邊形戰士”；接下來的奧運周期，在經歷了一段猶豫、懷疑和困惑性的時期之后，他憑借2024年4月份在澳門舉辦的男乒世界杯上的勝利，順利拿到了巴黎奧運名額，最終收獲了創紀錄的第六枚奧運金牌，完美告別奧運賽場。
東京奧運之后，當被問及未來，馬龍給出的答案是“不問終點”。如今，再次面對關于“終點”的追問，他的回答依然平靜：“前兩年我想過，比如說有一天不打了，想想感覺挺難受。但現在我覺得可能還好，并沒有想象當中那么難過或者那么痛苦。我還是會愿意去練它，然后我也在慢慢學習接受其他的事情。乒乓球再怎么著它也只是一個階段，但人生還很長，乒乓球可能有終點，人生還沒有終點嘛。”
馬龍
在確定與不確定中前行
馬龍曾對媒體講述，自己睡眠質量不好在國乒隊聞名，作為內心焦慮的一種具象展示，他做過各種各樣的噩夢。“噩夢就是輸球，莫名其妙輸給比如說不認識的人。”
即便到現在，在重大的比賽前，他還是會在長達一個月的時間里睡不好覺。因為競技體育沒有平局，它只有贏跟輸，你又不確定自己能發揮成什么樣，可能是這種不確定性讓人會緊張吧。"他說，"我是那種特別容易擔心的性格，但真正比賽前，我還是希望能夠讓自己變得積極點，盡可能積極地暗示自己，比如房間號有數字一，那有可能代表冠軍。”
當然，更根本的確定性，來源于日復一日的訓練。他喜歡乒乓球對神經、肌肉、眼睛全身心的驅動，是大腦與身體在極限反應下的協同作戰。這份通過千萬次重復錘煉出的、幾乎化為本能的手感與戰術思維，構成了他與場上不確定性抗衡的基石。
馬龍
過去，確定性意味著對自我的嚴苛要求，“盡可能讓自己全力以赴做到”。現在，他學會了戰略性放下：放下對每一場比賽結果都必須完美的執念，放下不必要的壓力和責任，好讓心態更松弛，更能“放開打”。他享受著現在訓練的輕松感，這讓他與乒乓球的關系，從未如此純粹而確定。
他不再需要經常為下一場比賽繃緊神經，卻需要面對“接下來做什么”這個更龐大、更開放的問題。他坦言“不知道期待什么”，也接受未來的更多可能性。“我覺得乒乓球拿世界冠軍已經挺難了。乒乓球用了三十年才走到這樣，別的事情也需要十年、八年，可能才會慢慢變得好或者成熟吧。”
幸福也從贏球的瞬間轉向了微小而平靜的生活碎片之中。比如，花費數個夜晚，與家人一同埋頭于多達二十幾袋的樂高拼圖中，只為合力拼起一棵巨大的圣誕樹。那種滿足感來自于家人圍坐的寧靜、一塊塊積木嚴絲合縫的快樂，以及共同完成一件作品的平淡溫馨。“這種很溫馨的感覺，可能之前作為運動員來說不太有。”馬龍直言，在過去，贏球剎那的狂喜與輸球后的沉郁構成了情緒的兩極。而此刻，他珍視這種趨于平淡的穩定感，就像在經歷驚濤駭浪的職業生涯后，終于回到港灣安心停泊。
馬龍
他當然也想過那些傾盡所有換來的輝煌戰績能被世人長久銘記。但現在，一種更通透的想法悄然浮現:"我感覺我也不需要別人記得我什么，我想普普通通，就是不記得也無所謂的。”
競技世界的殘酷法則與平靜生活本質上存在著一種深刻的沖突。極致的快樂，如同領獎臺上剎那的金色榮光，無法長久延續，很快便會被下一場戰役的壓力所取代。他意識到，乒乓球比賽“只是人生的某一個階段”，哪怕再輝煌，也終將成為往事。人生尚有漫漫長路，不應也無需一直活在過去的光環里。放下“被銘記”的男沉重期待，“那肯定輕松多了。”
當一個人征服了足夠多的外在目標后，他最終面對的，也最值得一戰的，是那個對過去依依不舍、對未來忐忑不安的自我。而未來的超越，不僅僅是為了某一場比賽而戰，而是為了一個更長遠的目標——在乒乓之外，找到那個更完整、更豐富、更永恒的自己。
監制：衛甜 / 攝影：JumboTsui / 編輯：YoannaLiu / 策劃、造型：neo / 化妝：Clive / 發型：張明虎 John Zhang / 統籌制片：Cathy / 采訪、撰文：付茸 / 美術：Feifei / 服裝統籌：Victoria / 平面創意：YIGE / 攝影助理：YanDaJun / 制片助理：十五 / 服裝助理：番茄、曉妍
京公網安備11010502034636號
