仁科、茂濤
殘缺的自由
早上，我走錯(cuò)了路。一回頭，撞見(jiàn)一個(gè)幾乎將自己包裹成密探的男人——帽子、墨鏡、口罩。但那雙踩在地面上的人字拖“出賣(mài)”了他。那是茂濤。他和我一樣茫然，正對(duì)著電話那頭的工作人員確認(rèn)拍攝地址。我與他打了招呼，像兩個(gè)在陌生城市里偶遇的、同樣迷路的酒鬼，一起找到了攝影棚。
到了采訪的時(shí)候，因?yàn)橐戒浿撇タ停运闵衔乙还灿腥徊稍L者。五個(gè)人圍在一張小茶幾的四周，活像一場(chǎng)小型的三方會(huì)審。仁科與茂濤顯然也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣仗，但在確認(rèn)了我們并無(wú)惡意、不會(huì)突然拎出手提箱之后，他們幾乎同時(shí)將腳蜷縮到沙發(fā)上，點(diǎn)上煙，身體語(yǔ)言仿佛在說(shuō)：行吧，請(qǐng)開(kāi)始你們的表演。
采訪從兩人的日常生活開(kāi)始，剛聊幾句，仁科的回答就讓大家出乎意料，“日常生活里面的阿茂是什么樣子，我也完全不知道，我們其實(shí)也是一種工作關(guān)系，不是很熟。”說(shuō)著，仁科轉(zhuǎn)頭向茂濤確認(rèn)，“是吧？”
仁科、茂濤
為了進(jìn)一步解釋?zhuān)士平o我們分享了一個(gè)與時(shí)間有關(guān)的故事——博爾赫斯的小說(shuō)《永生》。在這篇小說(shuō)中，永生成為某種詛咒，遭受這個(gè)詛咒的民族生活在山洞中，因無(wú)法死亡而失去了行動(dòng)的意義。過(guò)去和未來(lái)失去了界限，記憶變得混亂。許多人選擇沉默，一言不發(fā)。仁科用這個(gè)故事來(lái)形容他和茂濤的關(guān)系，“熟過(guò)頭了，物極必反，近些年來(lái)反而很少聊到私人生活”。
那天晚上回家以后，我把博爾赫斯的這篇小說(shuō)《永生》又翻出來(lái)重看了一遍。主角是一個(gè)叫做魯福的人，當(dāng)他看到永生的穴居人后，想起《奧德賽》里的狗——阿爾戈，便給其中一個(gè)穴居人起名為阿爾戈，并試圖教他辨認(rèn)字音。直到一場(chǎng)大雨降臨，那個(gè)“阿爾戈”突然開(kāi)口說(shuō)話，原來(lái)他就是荷馬本人。在這里，狗，成了喚醒神性的鑰匙。
對(duì)，狗！我們終于觸碰到了這次拍攝的主題。
靈感來(lái)自五條人的新歌《野狗》，按照編輯的想法，仁科與茂濤要扮演兩條野狗，選取一片廢棄之地作為他們的棲息之所，構(gòu)建一個(gè)游離于秩序之外卻貼近于真實(shí)“底層社會(huì)”的視覺(jué)世界。不過(guò)，在仁科看來(lái)，開(kāi)玩笑地說(shuō)，就算要當(dāng)狗，接受過(guò)“高等教育”的自己更應(yīng)該是貴賓犬，再不濟(jì)也是只哈士奇。
編輯顯然無(wú)視了仁科的抗議，一輛考斯特將五條人送到了第一處外景拍攝地：一個(gè)廢棄的加油站。
加油站內(nèi)黃藍(lán)配色的標(biāo)識(shí)系統(tǒng)依舊顯眼，發(fā)白起皮的地面上，各種標(biāo)線已經(jīng)模糊不清。墻上“嚴(yán)禁煙火”四個(gè)字應(yīng)該是被重新粉刷過(guò)，醒目得略顯荒誕。一開(kāi)始的拍攝，是在加油站旁邊一間用途不詳?shù)姆课輳U墟下。朝向馬路的大門(mén)已經(jīng)徹底不見(jiàn)蹤影，天花板像是被從中間攔腰截?cái)啵懵吨b獰的鋼筋。墻上巨大的紫色字母涂鴉下面，也許是過(guò)去的流浪漢留下的破布爛絮，散發(fā)著可疑的尿騷味。墻后洗車(chē)區(qū)，破布條子肅穆地垂著，像電影中某種邪教儀式現(xiàn)場(chǎng)。
仁科、茂濤
這地方是人類(lèi)秩序的棄兒，卻理應(yīng)是野狗的樂(lè)園——如果城市中還存在野狗的話。
仁科與茂濤在這里倒是玩得不亦樂(lè)乎。他們一人一邊，坐上一輛不知從哪個(gè)幼兒園借來(lái)的環(huán)形腳踏車(chē)，四條腿蹬得飛快。這讓人想起仁科近期在網(wǎng)上流傳的一個(gè)片段，那是他在參加某檔綜藝節(jié)目的時(shí)候，被問(wèn)及“你當(dāng)下活著最主要的目標(biāo)或意義是什么”。仁科回答說(shuō)，意義就像小狗的尾巴，你往前跑，它就跟著你；你非要轉(zhuǎn)過(guò)頭去抓它，就只能在原地打轉(zhuǎn)。他從不刻意提煉意義，但意義，如同甲醛，總會(huì)從生活的縫隙里慢慢滲透出來(lái)，或許還有點(diǎn)有害健康。
仁科、茂濤
在前往下一個(gè)拍攝場(chǎng)景的考斯特車(chē)上，采訪繼續(xù)。
“在我看來(lái)，屬于野狗的音樂(lè)人挺多的，”仁科說(shuō)，“馬賽克的主唱夏穎就是。”
茂濤補(bǔ)充道：“Iggy Pop（伊基·波普）他們都是啊。”
“對(duì)，Iggy Pop是，David Bowie（大衛(wèi)·鮑伊）就絕對(duì)不是，然后Tom Waits（湯姆·威茲）也算是。”仁科盤(pán)算著。
那么，什么是“野狗”？
仁科、茂濤
仁科給出了他的定義：“野狗跟狼不一樣。野狗雖然兇，但是可憐，有時(shí)候會(huì)呈現(xiàn)出一種讓你憐愛(ài)它的感覺(jué)。但你看到野狼就不是了……不過(guò)野狗又不像家養(yǎng)的狗，它有一些非常殘缺的自由。”
“殘缺的自由”，這是一個(gè)五條人式的、精準(zhǔn)而殘酷的詞組。它意味著自由的代價(jià)，是漂泊，是饑餓，是永遠(yuǎn)無(wú)法獲得真正的安全感。
在廢棄鐵路下的第二個(gè)拍攝場(chǎng)景，仁科穿著皮衣，手里握著用自行車(chē)鏈條做的指虎。茂濤則穿著一件帶有金屬鉚釘?shù)亩炭钔馓祝_上依舊是那雙標(biāo)志性的夾腳拖。愛(ài)耍帥的仁科擺出《街頭霸王》里八神庵的姿勢(shì)，那是一種中二的、充滿表演性的兇狠。
而這，或許就是他們對(duì)野狗的某種理解——用一種夸張的、帶有表演性質(zhì)的“野”，去對(duì)抗外界那些試圖定義他們、馴化他們的企圖。
仁科、茂濤
從海豐到太空
司機(jī)的冷氣開(kāi)得不情不愿，六月北京的燥熱從窗縫擠進(jìn)來(lái)。
話題終于移至音樂(lè)，聊起他們的新專(zhuān)輯《地球戀曲》。仁科斜倚在車(chē)座上：“有一個(gè)朋友聽(tīng)完（新專(zhuān)輯），他感覺(jué)……他聽(tīng)不到潮濕的味道了，他聽(tīng)到了干爽，北方的感覺(jué)。
這是一個(gè)令人意外的評(píng)價(jià)。要理解五條人今天的“北方化”，必須先回到他們“南方化”的起點(diǎn)。他們起初的音樂(lè)世界，是用海豐方言、市井故事、廉價(jià)紅酒和黏糊糊的空氣構(gòu)筑起來(lái)的，如同嶺南地區(qū)雨季時(shí)墻壁上滲出的水珠，細(xì)密、真實(shí)，又帶著一絲無(wú)可奈何的霉味。那是城鄉(xiāng)結(jié)合部爛尾樓里的愛(ài)情，是城中村握手樓縫隙里的陽(yáng)光，是騎著“阿基拉”摩托飛馳而過(guò)的青春。
故事始于廣東汕尾市的海豐縣，仁科和茂濤在這里長(zhǎng)大、相識(shí)，后來(lái)又在廣州會(huì)合。他們都不是傳統(tǒng)意義上的音樂(lè)人，更像是生活的勞動(dòng)者和敏銳的觀察家。在成為“五條人”之前，他們?cè)琴u(mài)打口碟的小販，是游蕩在石牌村和華南師大周?chē)奈乃嚽嗄辍?/p>
仁科、茂濤
他們音樂(lè)的根，就扎在這些地方。他們的第一張專(zhuān)輯《縣城記》，幾乎就是一部海豐縣城的口述史，里面的人物——“夢(mèng)想化工廠”的工人、“十年戀愛(ài)”的情侶、“倒港紙”的阿兄——都是他們身邊真實(shí)生活的素描，唱著最真實(shí)的縣城故事。這種極致的“地方性”，在當(dāng)時(shí)的獨(dú)立音樂(lè)場(chǎng)景中，顯得如此生猛而異類(lèi)。
2020年的《樂(lè)隊(duì)的夏天第二季》，讓他們?cè)讵?dú)立音樂(lè)圈蟄伏多年后，一夜之間被主流視野捕獲。人們迷戀他們的“真實(shí)”，迷戀那種未經(jīng)雕琢的“野生”感。他們的出現(xiàn)，像是一道意外敞開(kāi)的縫隙，讓更多人得以窺見(jiàn)南方縣城的生活肌理，以及其中蘊(yùn)藏的復(fù)雜情緒與質(zhì)樸力量。
而現(xiàn)在，五條人似乎正要離開(kāi)那個(gè)他們無(wú)比熟悉的“南方”，駛向一片更開(kāi)闊，也更不確定的曠野。
“我一開(kāi)始也沒(méi)有計(jì)劃好，我要寫(xiě)一張北方的專(zhuān)輯。”仁科停頓了一下，像是在回味這個(gè)詞，“但這幾年確實(shí)在北方待得多一些，可能就有意無(wú)意地，形成了這個(gè)方向。”
仁科、茂濤
茂濤接過(guò)話頭，談起這次編曲工作流程的不同，以前的歌基本都是由他和仁科兩人操刀，寫(xiě)完之后再交給樂(lè)隊(duì)其他成員。這一次則是樂(lè)隊(duì)所有成員一起集中排練錄制了三次。“從我們開(kāi)始有一些動(dòng)機(jī)之后，集中一段時(shí)間大家一起創(chuàng)作。”
就像專(zhuān)輯的同名曲《地球戀曲》，茂濤說(shuō)在編曲的過(guò)程中，經(jīng)歷了一場(chǎng)“野蠻”的改造。最早的編曲版本是四平八穩(wěn)的，雖然也好聽(tīng)，但大家都覺(jué)得不夠有意思。后來(lái)在排練房里，仁科先提議試試“探戈”，結(jié)果鼓手敲出了一個(gè)進(jìn)行曲的節(jié)奏。大家一起加入，最后就變成了現(xiàn)在這個(gè)古怪、荒誕而又迷人的樣子。
仁科、茂濤
采訪當(dāng)天，《地球戀曲》還沒(méi)有發(fā)布，茂濤沖我揚(yáng)了揚(yáng)下巴：“明天你就可以聽(tīng)到了。”
這時(shí)候，我還不清楚第二天會(huì)聽(tīng)到怎樣的一首《地球戀曲》。不過(guò)五條人在平臺(tái)上率先發(fā)布的，是一段抽象的預(yù)告小片，片子模仿《法治進(jìn)行時(shí)》的風(fēng)格，名為某樂(lè)隊(duì)疑似用AI做搖滾樂(lè)被“一鍋端”？拍法是手持執(zhí)法記錄儀（用手機(jī)代替），手電筒光亂晃，“執(zhí)法人員”破門(mén)而入，將正在用AI（人工智能）制作音樂(lè)的五條人“犯罪集團(tuán)”一鍋端。
仁科
第二天，《地球戀曲》的MV（音樂(lè)短片）如期發(fā)布，這是另一種層次的抽象。穿著太空服的宇宙觀光團(tuán)，屁股上掛著紅色地?cái)偞罄取Ｏ胂竽隳程炱鹈土耍匆?jiàn)大衛(wèi)·鮑伊、蠢朋克、左小祖咒、平克·弗洛伊德、戴著平底鍋的孫一通，在外星生物的腦漿里泡澡，還順手用塑料袋摟了一兜子腦漿，然后塞進(jìn)《兒童幻想畫(huà)報(bào)》，扔進(jìn)AI里一通亂攪，最后吐出來(lái)這么個(gè)玩意兒。評(píng)論里有人如夢(mèng)初醒：突然意識(shí)到，AI生成的內(nèi)容，也有一種新時(shí)代的“塑料感”。五條人一直延續(xù)的“塑料感”主題也在與時(shí)俱進(jìn)。
那么，五條人真的準(zhǔn)備從海豐走向太空？
茂濤
“其實(shí)從《地球儀》還有《世界的理想》就已經(jīng)在變化了，但我覺(jué)得應(yīng)該不叫擴(kuò)大，而是視角變了。”在仁科看來(lái)，隨著五條人的世界被急劇放大，改變是不可避免的。以前是蹲在海豐地上看海豐，現(xiàn)在是站在太空瞅地球。
“我一直沒(méi)有飄過(guò)，我一直扎根土地，有時(shí)候是水泥地。”仁科自嘲是“半截身子埋水泥地里”的人。每次巡演到新的城市，仁科喜歡用腳底板去感受那里的城市氣息，既是對(duì)一個(gè)地方的探索，也是給自己一段完整的思考時(shí)間。
而反映到創(chuàng)作上，仁科說(shuō)：“我比較喜歡這種直接、直覺(jué)、現(xiàn)在，根據(jù)你當(dāng)下的心情來(lái)寫(xiě)歌。以前可能還會(huì)隔著一段記憶的距離，比如在現(xiàn)在寫(xiě)三年前的事，或者在廣州寫(xiě)海豐，在北京寫(xiě)廣州。現(xiàn)在就更傾向于寫(xiě)當(dāng)下，寫(xiě)此時(shí)此地。”
這種創(chuàng)作方式的轉(zhuǎn)變，讓仁科覺(jué)得自己“獲得了另外一種寫(xiě)歌的方法”，一種更“不計(jì)后果”的方法。 茂濤則認(rèn)為，這種方式讓他們“更自在，更灑脫一些”。
“總結(jié)成一句話，Just do it（只管去做）！”仁科一錘定音。
仁科、茂濤
野的二元論
最后一個(gè)拍攝場(chǎng)景是在一家充斥著涂鴉、顯出十足破敗感的創(chuàng)意園里，或者用仁科的話說(shuō)：創(chuàng)意失敗園。
此時(shí)正值午后，我們走進(jìn)一家咖啡館，幾條小狗癱在地板上，老板寬慰我們不用害怕，都是收養(yǎng)的流浪狗，不咬人。咖啡館里的場(chǎng)景像是有一幫人正在喝酒吹牛時(shí)，突然被外星人連鍋端了。桌子上封存了所有聚會(huì)的痕跡：外賣(mài)盒子、卷煙絲、打火機(jī)、空煙盒、威士忌方瓶、開(kāi)瓶器、堆滿煙頭和衛(wèi)生紙的煙灰缸、啃了一半的雞爪、扎眼的紅酒漬……我們提出來(lái)要點(diǎn)幾杯咖啡，老板說(shuō)咖啡師不在，機(jī)器在那兒，你們可以自己做。
仁科和茂濤又一次把自己蜷在沙發(fā)上，在這樣一個(gè)所有事物都呈現(xiàn)出“恰到好處的失敗”的地方，他們顯得無(wú)比自在。我們開(kāi)始最后的采訪。
仁科、茂濤
說(shuō)實(shí)話，當(dāng)采訪進(jìn)行到一半的時(shí)候，我基本判斷：這場(chǎng)采訪，從常規(guī)媒體操作的意義上說(shuō)，并不算“成功”。在兩人松弛的狀態(tài)下，事先準(zhǔn)備的問(wèn)題顯得刻意而可笑，或者說(shuō)，常規(guī)的時(shí)尚媒體采訪其實(shí)并不具備深度交談的條件，往往是藝人與媒體心照不宣、各取所需，若是有幾分真誠(chéng)，多半也是帶有表演性質(zhì)的。五條人顯然并不愿意或者并不擅長(zhǎng)這樣做，所以當(dāng)面對(duì)那些有一定目的性的問(wèn)題時(shí)，仁科與茂濤的應(yīng)對(duì)總會(huì)顯出幾分疲憊，或者說(shuō)是警惕。
這并非傲慢或不尊重，而是一種本能的抵抗。他們抵抗的是被簡(jiǎn)化，被“一鍋端”的命運(yùn)。他們提起鮑勃·迪倫的演出，幾十年如一日地，用把自己的經(jīng)典作品唱得面目全非的方式來(lái)對(duì)抗觀眾的期待。 他們是在用行動(dòng)告訴你：我不是你想象中的那個(gè)樣子，我甚至不是我昨天那個(gè)樣子。
突然一聲巨響，是仁科衣服上的裝飾鎖鏈掉在了地上，鎖鏈分量十足，也許真能鎖住一條野狗。不過(guò)，聲音只是驚醒了趴在地上的那幾只小狗，其中一只懶懶地從地上爬起來(lái)，往里走了幾米，重新躺下，它的一只爪子殘疾了，走路時(shí)一瘸一拐的。
我拋出最后一個(gè)問(wèn)題：“你們會(huì)覺(jué)得自己正變得越來(lái)越精致嗎？”
仁科坐直了身體，清清嗓子，表示要認(rèn)真地回答這最后一個(gè)問(wèn)題。
他開(kāi)始引用列維-斯特勞斯，聊《野性的思維》，“我們從傳統(tǒng)社會(huì)里面或者現(xiàn)代社會(huì)里面去看那些所謂的野蠻民族，覺(jué)得他們就是‘野’。但事實(shí)上，你通過(guò)人類(lèi)學(xué)家去看，他們對(duì)大自然的分類(lèi)法是跟我們不一樣的。”
“舉個(gè)例子，你一個(gè)現(xiàn)代人去到一個(gè)部落里面，那個(gè)部落里的人可以分辨比如100多種植物，而且他分辨植物的方法跟我們的科學(xué)方法不太一樣。它也不是像我們認(rèn)為的，分為能吃的和不能吃的。不是。他們還有信仰，有一些審美。這樣的話，他們比你精致多了，你很粗糙。”
仁科、茂濤
仁科進(jìn)一步提到了非洲的木雕，高更的塔希提島，以及那些被現(xiàn)代人視為“原始”的部落對(duì)自己身體的裝飾——撐大的耳垂，畫(huà)滿的圖騰。那些看似粗糙的事物，往往蘊(yùn)含著無(wú)比精致的宇宙觀和美學(xué)。
仁科最后總結(jié)說(shuō)：“所以我不愿意說(shuō)，我變得更精致了，它就不野；我去野了，就不精致。我一直不想這樣去思考這個(gè)問(wèn)題。”
采訪結(jié)束，仁科與茂濤需要抓緊時(shí)間換裝和補(bǔ)妝，繼續(xù)這次“野狗”主題的拍攝。而最終，在這一天，我們也沒(méi)有在這座城市的各式廢墟里，見(jiàn)到哪怕一條真正的野狗。
出品：李曉娟 / 監(jiān)制：滕雪菲 / 策劃：Mogu.X 蘑菇仙 / 攝影：Abo.Z 左多寶 / 撰文：九醬 / 造型：Jade / 妝發(fā)：蔣賞 / 執(zhí)行造型：小T / 攝影助理：藍(lán)鯨 / 編輯助理：潘若兮
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
