入睡博弈
今天的賴偉明在七點二十醒來，這個時間對他算早，卻也算順利——比起起床，入睡才是曠日持久的戰爭。
“躺兩三個小時是常事，有時候12點躺下，4、5點才睡著。”他并不刷手機，也不聽音樂，只是安靜地躺在床上，思緒卻一直翻涌。昨日瑣事、半月前的片段、天馬行空的幻想，又或是“我到底是一個什么樣的人”的無解叩問插著隊闖進腦袋，思緒如脫韁的馬群，在夜晚肆意沖撞。
這種向內探尋的夜晚，屬于INFP。而就在幾個月前，他還是“向外充能”的ENFP。從E到I的轉折點，是遇見莊序。
莊序，這個擰巴、孤傲的男孩和他以及他過往的角色都不一樣。為了靠近那顆孤傲而復雜的靈魂，他不得不一次次沉入自己的深處，感受一個沉默之人未能宣之于口的洶涌，明白了他的無奈和掙扎。
回憶起測試題中的經典題目“一周繁忙工作后是否需要聚會？”以前的他會毫不猶豫選“需要”，現在則是完全不需要。
如今的他，享受與熟稔朋友的小范圍相聚，不苛求自己融入所有熱鬧。“聚會只去第一趴，下一趴就沒我了。”他坦然接受自己并非“高精力人”，充電的方式質樸得近乎“復古”：睡覺、做衛生、煲湯、運動流汗。他會因為地上的一根頭發，突發奇想打掃整個區域，在從凌亂變整潔的過程中獲得確切的滿足。
莊序離他很遠，那誰離他近呢？賴偉明認為這是個難題，明白誰與自己像，首先要厘清“自己”是怎樣的，而這恰恰是他無法輕易定論的事。“我自己很難形容出我是什么樣的人。”在他眼中，人本身便是流動的、矛盾的、情境化的，試圖用幾個標簽釘死“自我”無比困難。
如果非要問什么沒變，賴偉明沉思了一下：“賴偉明的本質沒有變，我覺得我還蠻善良的吧。”他說完，有點不好意思地笑了，為自己賦予一個帶有褒獎意味的詞，在他看來有點“羞恥”。
被要求進一步解讀，他又陷入猶豫，最終只確認一點：“我覺得善良一個詞就夠了，它代表了很多。”其他特質都會隨時間和環境改變，唯有這件事不會改變。他說：“什么樣的人就什么樣的人。”而善良對他“太重要了”。
這個回答簡單、樸素，毫無修飾。善良于他不是一種社會姿態，不是權衡后的選擇，而是一種生命質地——是對世界的善意、對人的共情與尊重，對自己內心道德感的一份樸素堅守。
求真
談及演員的核心特質，賴偉明毫不猶豫地給出了答案：感受力與表達力。“你感受到多少，才能表現出多少。”他認為，情緒如果是假的、演的，觀眾是會看出來的。
修煉的方法，他歸結為樸素的實踐：多演。他會去上課，會在回放中審視自己，記住表演時的真實感受，并與呈現的效果反復對照。若自己都無法信服，他會請求再拍一條。這份對“真”的執拗，源于“要對自己和大家負責”。
感受力的積累還藏在日常。刷短視頻時，他會為一個陌生人返鄉的視頻鼻酸，然后“記住剛剛那個反應”；不拍戲時，他會跳上家門口的公交車，或是在城市里隨意散步。車廂里多是悠哉的老人，窗外是流動的日常風景。沒有目的地，只有“往返”的過程。他愿意將自己投入生活的實景中，去觀察，去感受，去記住。
他偏愛節奏舒緩的“慢電影”。《海蒂和爺爺》中阿爾卑斯山的純凈，楊德昌鏡頭下對生活鋒利又溫情的解讀，都讓他感到平靜。最近，他剛看完《我的朋友安德烈》，他喜歡那種“娓娓道來，細膩，濃厚”的敘述。
“可能以我現在的年紀，還看不懂很多作品到底想講什么”他坦誠地說，“但我覺得，我看懂的是我這個年紀該看懂的部分。”對他而言，好的電影是一種持續的對話，不同階段懂得不同。正如他最愛的《綠皮書》，從高三看到現在，常能品出新滋味。
回憶起演員道路的起點，是一個帶著時代感的懵懂夢想。和許多00后一樣，《愛情公寓》陪伴了他的成長，他得知劇中演員大多畢業于上海戲劇學院，于是心生向往。只是那時，他并不知道“表演”是一門需要系統學習的專業，夢想一度被擱置，幸好他趕上了互聯網的機遇，被看到與賞識。熱愛，冥冥之中自有回響。
如今，這部劇依然常陪他“下飯”，打動他的是群像的溫暖。“我喜歡群像戲，”他的眼睛亮起來。他參演過，也深諳其精髓：“關鍵是真正融入那個集體，大家關系好，那種互動自然就出來了。你開玩笑，對方是真的在笑，觀眾能感覺到。”
來與歸處
賴偉明在寧德長大，童年是電動車就能串聯所有街巷與友人的小世界。工作后，他過上了“哪有工作去哪”的生活，被問及是否會缺乏安定感時，他輕松地笑了笑：“沒有那么脆弱。”
離家并未帶來痛感，卻讓他前所未有地意識到家的珍貴。這個并不自覺“戀家”的福建男孩，在離開家鄉獨自闖蕩后，才深刻體認到家的引力。“把家里人都照顧好”登上他人生排序的高位。
因為工作，回家的次數不增反減，但打電話的頻次增高了。“跟姐姐打電話最多，一周兩三次。”他有兩個姐姐，年齡各差幾歲，“平衡”成了他的必修課——買禮物一定要雙份，務必“雨露均沾”。
家鄉福建寧德，有他從小看到大、如今在網絡上火熱的“游神”習俗；有風雨無阻、騎上電動車就能抵達朋友的便利；更有最牽動味蕾的牛肉水粉和福鼎白茶。這個溫暖的小城市孕育出了一個溫暖輕盈的少年。
?
采訪最后，問他此刻最想做什么。他不假思索：“回家。回寧德。”不一定要做什么，躺著也行，見朋友也行。歸根結底，是回到那個能讓他最松弛、自在的小天地。
雪還在窗外靜靜地落，妝發完畢的賴偉明即將投入新的工作。他帶著福建的濕潤、北京的清冷，與角色賦予的層次，走向前方。而內心始終錨定著一份善良的底色，和一個名為“家”的方向。
出品：李曉娟 / 監制：滕雪菲 / 策劃：徐莎莉婭 / 攝影：Oliver June / 造型：徐莎莉婭 / 化妝&發型：方園 / 美術：吃吃 / 文字：Aomori 長崎 / 采訪：喵喵
京公網安備11010502034636號
