天津的冬，冷風(fēng)裹著城市的煙火氣，吹向Live House的門口。下午四點(diǎn)，距離馬賽克樂隊(duì)《不夜城》番外篇巡演收官演出還有近四個(gè)小時(shí)，樂迷已經(jīng)排起了隊(duì)，他們彼此間偶爾搭話，話題繞著深圳、常州、貴陽等巡演現(xiàn)場(chǎng)打轉(zhuǎn)，那是他們一路追隨的痕跡。
他們一次次來到音樂現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)椋@里有身處其中的共鳴，彼此相擁的歡快，這里是一方精神綠洲。
而此刻的后臺(tái)正在彩排，忙而不亂，靜中藏著蓄勢(shì)待發(fā)的熱烈。像一瓶被輕輕搖晃的香檳，氣泡在杯底悄悄翻涌，只等一個(gè)開啟的瞬間。樂手們就緒，樂器的試音聲錯(cuò)落交織，主唱夏穎剛喝完兩罐啤酒，拿著麥克風(fēng)踩著節(jié)奏來回踱步，感受著舞臺(tái)的空間感，歌聲揉合其中，貝斯手林玉峰站在舞臺(tái)右側(cè)，指尖輕撥琴弦，試音的貝斯聲沉穩(wěn)厚重。
主唱夏穎、貝斯手林玉峰在馬賽克樂隊(duì)“不夜城”巡演天津站彩排現(xiàn)場(chǎng)
吉他手卓越一身沉靜的黑，和他的著裝風(fēng)格一樣，他的動(dòng)作和話語都透露著沉穩(wěn)。他走到現(xiàn)場(chǎng)最后方的位置，說：“觀眾至少會(huì)站到這里，如果不調(diào)整聲音，聽感會(huì)受影響。” 這是他多年來的習(xí)慣，把每一個(gè)細(xì)節(jié)都考慮周全。
吉他手卓越在休息室接受采訪
傍晚六點(diǎn)半，后臺(tái)休息室的門被輕輕關(guān)上。沒有剛剛排練時(shí)的外放，也沒有想象中的喧鬧，成員們各自靜默地休息，很少聊天，仿佛都在為即將到來的狂歡積蓄能量。
茶幾上，一瓶紅酒和一瓶威士忌靜靜立著，珀色的酒液在燈光下泛著微光，像是在默默為他們高興，為這場(chǎng)跨越數(shù)十站的巡演，為這場(chǎng)津門的終章之約。
卓越坐在沙發(fā)一角，慢慢吃著水果，動(dòng)作舒緩；薩克斯手劉越小口扒著飯，眉眼間有一絲疲憊，也難掩期待；鍵盤手王雨龍靠著沙發(fā)，雙臂抱在胸前，毛衣的領(lǐng)子高高豎起，遮住了下巴，半瞇著眼睛，像是在閉目養(yǎng)神。
在彩排間隙休憩的林玉峰
林玉峰坐在一米外的化妝鏡旁，輕輕抿了一口紅酒，目光落在一旁的龍門架上，那里掛著五顏六色的演出服，是樂隊(duì)的 “隊(duì)服”，出自他愛人 Jenny 之手。當(dāng)被夸贊這些服裝的設(shè)計(jì)很亮眼時(shí)，他微微立正頷首，一字一頓地說 “謝！謝！”，字音咬得很重，眉眼間藏著難以言明的快樂。是被認(rèn)可的歡喜，也是對(duì)愛人的珍視。
夏穎打破了房?jī)?nèi)的靜默，依舊是那個(gè)隨性自在的模樣。他和天津的老朋友站在一旁談笑，語氣輕松，眉眼彎彎，偶爾抬手比個(gè)手勢(shì)，完全放松。他拿起了一罐啤酒，扭頭對(duì)鼓手李赫笑著喊：“來呀！” 語氣里滿是雀躍，“收官站！” 李赫笑著擺手：“別急呀，你現(xiàn)在喝了，待會(huì)兒還得喝。” 夏穎擺擺手，沒放在心上，十分鐘后，又舉起啤酒罐，對(duì)著大家說著 “新年快樂啊”，仰頭喝下一口。
演出前四十分鐘，休息室的氛圍開始轉(zhuǎn)變。成員們陸續(xù)起身，換上了龍門架上的彩色演出服，灰色的藝人休息室里，瞬間被斑斕的色彩填滿，鮮活而跳躍，和窗外的冬夜形成了鮮明的對(duì)比,那些色彩也像他們的個(gè)性，夏穎是熱烈的紅，那是他在舞臺(tái)上的感染力，像一團(tuán)跳動(dòng)的火焰。日常里隨性卻是他的底色，無論聊到吃喝安排、采訪提綱還是表演環(huán)節(jié)，他總笑著說 “沒有意見”“隨意就好”，仿佛對(duì)一切都不在乎。
林玉峰是溫潤(rùn)的青綠，穩(wěn)重又細(xì)膩，低調(diào)卻不可或缺。
卓越的藍(lán)色是沉靜的，溫和的，寥寥數(shù)語，總流露著理性的執(zhí)著。
演出前二十分鐘，音響響起，一首首小眾音樂在房間里流淌：Prinzhorn Dance School 的慵懶、The Kooks 的輕快、Jaakko Eino Kalevi 的迷幻、Sam Wills/Honey Mooncie 的溫柔、Kraftwerk 的復(fù)古電子，有人跟著節(jié)奏輕輕點(diǎn)頭，有人用手指敲著桌面。
最后一首歌《Das Model》的旋律落下，第一分三十秒的時(shí)刻，所有人起身，咽下最后一口水或啤酒。林玉峰發(fā)完了最后一條消息，鎖屏，抬頭，眼里的慵懶褪去，只剩專注。
通向舞臺(tái)的那條路上，幾個(gè)人聚在一起，圍成一個(gè)小小的圈，聲音里帶著力量：“Let’s party!”
像是一句咒語，開啟了這場(chǎng)屬于馬賽克的狂歡。
不是所有的療愈都通向安靜，有些療愈，通向跳舞。在神經(jīng)科學(xué)的研究中，冥想音樂、環(huán)境音樂通過讓人放松帶來安撫感，而節(jié)奏感強(qiáng)、律動(dòng)清晰、讓人產(chǎn)生身體沖動(dòng)與舞動(dòng)欲望的音樂，是一種通過身體參與實(shí)現(xiàn)心理修復(fù)的“動(dòng)能型療愈”，對(duì)低能量狀態(tài)、情緒壓抑狀態(tài)具有強(qiáng)大的治愈能力。
舞臺(tái)上，《不夜城》的旋律響起時(shí)，臺(tái)下的樂迷跟著節(jié)奏肆意搖擺，賽博感的合成器音色混著熱烈的鼓點(diǎn)，在 live house 里漾開層層漣漪。臺(tái)下的樂迷在旋律中狂歡，那些藏在城市夜晚的孤獨(dú)、迷茫、疲憊，似乎都在這一刻被消解。
明快的節(jié)奏，熱烈的鼓點(diǎn)，靈動(dòng)的薩克斯，復(fù)古的合成器，臺(tái)下有幾歲的小朋友跟著旋律蹦跳，有年輕人和中年人點(diǎn)頭搖擺。音樂成了最好的語言，跨越了年齡的界限，連接了不同的情緒。卓越說，“我們好多朋友的孩子都很喜歡馬賽克的音樂，我覺得這挺好，馬賽克的音樂不存在所謂的界限了。”靠近樂器、愛上現(xiàn)場(chǎng)，他們眼里滿是向往。卓越想起自己小時(shí)候第一次看演出的模樣，禮堂里的五彩斑斕與歡快的旋律，到現(xiàn)在都刻在記憶里，那份無需言語解讀的、純粹的視覺與聽覺歡喜，正是他們想帶到現(xiàn)場(chǎng)的。
夏穎在前幾站的巡演中，遇見過讓他感到十分意外的小樂迷在臺(tái)下跟著唱“ My Girl ”，字句精準(zhǔn)，連他現(xiàn)場(chǎng)即興的部分也模仿得分毫不差，“小家伙絕對(duì)聽過我們很多現(xiàn)場(chǎng)版，完全知道我要出什么牌了。”他笑得很快樂。“現(xiàn)場(chǎng)音樂和錄音室版本往往是不同的。”林玉峰說，“現(xiàn)場(chǎng)我們好多歌的節(jié)奏都是提了速的，再比如說在專輯里面可能沒有出現(xiàn)薩克斯、小打、合成器的某些音色，為了現(xiàn)場(chǎng)我們會(huì)做出一些新的改編。”
《不夜城》是樂隊(duì)歷時(shí)多年打磨的心血之作，很多創(chuàng)作想法早在《樂隊(duì)的夏天》綜藝的錄制期間就已在卓越的腦海里萌芽，這是他們心里的夜晚城市群像。五年時(shí)光，從零散的 demo 到完整的專輯，從私人的靈感碎片到屬于所有人的夜晚旋律，《不夜城》是馬賽克寫給這個(gè)時(shí)代所有城市夜晚的群像詩，藏著他們對(duì)生活、對(duì)城市、對(duì)情緒的全部理解。
卓越總說，樂隊(duì)的創(chuàng)作，從來沒有暫停過，只是在等待合適的時(shí)機(jī)。有些歌，需要等一個(gè)合適的氛圍，一個(gè)契合的主題，才能真正活過來。就像專輯里的《怪咖》，這首被樂迷熟知的曲目，其實(shí)是 2017 年的老歌，近十年后，才在《不夜城》里找到屬于自己的位置。夏穎很多年前作詞作曲了一首關(guān)于玉林路少年往事的歌曲，卓越說：“我們一直都想把它編出來，但放在《不夜城》里不合適，也許在接下來的專輯里大家就能聽到了。”
從《勁歌熱舞》巡演時(shí)就積攢的 demo，到《樂隊(duì)的夏天》期間迸發(fā)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，再到專輯制作時(shí)的反復(fù)打磨，《不夜城》的創(chuàng)作，貫穿著馬賽克數(shù)年的音樂歷程。林玉峰記得，《數(shù)字宇宙》和《跳舞機(jī)器人》的最初旋律，還是卓越在《樂隊(duì)的夏天》時(shí)期拿給他們聽的，彼時(shí)只是簡(jiǎn)單的旋律，卻讓所有人眼前一亮，而《霹靂游俠》是 2018 年發(fā)布的單曲《回到未來》的延續(xù)，想打造一個(gè)充滿宇宙感的音樂故事，因時(shí)間跨度太久，反復(fù)調(diào)整才最終定版。卓越說：“其實(shí)寫音樂很快，但是要把它變成一個(gè)完整的歌，是需要時(shí)間去雕琢的。”
樂隊(duì)從專輯《勁歌熱舞》時(shí)期就開始使用復(fù)古合成器，那些有著三十年歷史的老樂器，能發(fā)出獨(dú)屬于黃金時(shí)代的音色。除了復(fù)古樂器，樂隊(duì)還在新專輯里融入了科幻、賽博等現(xiàn)代元素。舞曲、搖滾樂、后朋克的元素同樣是樂隊(duì)的核心風(fēng)格，夏穎定義馬賽克的音樂是“曖昧搖滾”，旋律浪漫、節(jié)奏直接，帶著懷舊氣質(zhì)，又有都市曖昧感與松弛氛圍，這個(gè)他獨(dú)創(chuàng)的詞匯兼具復(fù)古美學(xué)與當(dāng)代表達(dá)。他說：“70 年代末和 80 年代初做 disco 音樂的老前輩們其實(shí)已經(jīng)把風(fēng)格發(fā)揮到了極致，如果沒有新的元素加入，你會(huì)覺得沒勁。”
敢搖滾，也敢曖昧，有熱情，也夠溫柔。夏穎是個(gè)永遠(yuǎn)心懷浪漫的少年，就像每次在舞臺(tái)上演唱《莫里森與雜貨鋪》時(shí)，他會(huì)帶上那頂標(biāo)志性的海軍帽，那是很多年前一場(chǎng)戀愛的紀(jì)念物。人無法一直活在過去，但卻可以一次次回到那些快樂的時(shí)光里，只要它從未從你的心里消失。
每年的 3 月 24 號(hào)，馬賽克樂隊(duì)的成員都會(huì)相聚歡慶。
2003年，林玉峰和卓越還是懷揣音樂夢(mèng)的高中生，他們?cè)趯W(xué)校音樂老師的支持下組建了樂隊(duì) GT6，意為“偉大時(shí)光六人組”。在老師決定離開學(xué)校之際，他們前去老師的宿舍送別，老師對(duì)幾個(gè)少年說：“你們一定要把樂隊(duì)繼續(xù)玩下去，好好搞。”后來，他們決定，把這一天作為樂隊(duì)的生日。
讀大學(xué)時(shí)，林玉峰和卓越從四川綿陽來到成都，為了擁有一個(gè)屬于自己的排練空間，他們?cè)诔墙甲庀铝艘婚g平房。成都的音樂圈不大，他們說當(dāng)時(shí)“其實(shí)也是效仿做音樂的前輩，想做一個(gè)屬于自己的、能搞音樂的地方”，彼時(shí)的夏穎，就住在他們附近的陽光小區(qū)。
客廳成了他們的排練室，屋內(nèi)的聲響，滿是青春的莽撞與執(zhí)著。沒有專業(yè)的裝修，沒有昂貴的設(shè)備，一切都靠自己動(dòng)手。他們跑去建材市場(chǎng)買材料，用廢棄的汽車輪胎、木板搭起鼓臺(tái)，樂此不疲。練琴的聲音有時(shí)會(huì)吵到鄰居，他們又收來二手棉絮掛在房間的墻上進(jìn)行隔音——當(dāng)年的郊區(qū)客廳，如今已變成繁華市區(qū)，房?jī)r(jià)翻了幾番。當(dāng)時(shí)工作室的樂器、音響、調(diào)音臺(tái)雖不再使用，但林玉峰和卓越至今仍保留著。它們見證了 GT6 的蛻變，也迎來了馬賽克樂隊(duì)的誕生。
2008 年，夏穎正式加入，馬賽克樂隊(duì)成立。成都玉林路的小酒館是他們的夢(mèng)想開始的地方，2012 年的首張同名專輯《馬賽克》，由成都小酒館制作發(fā)行，后來的《莫里森與雜貨鋪》《夜貓》《永遠(yuǎn)年輕》等作品，也都與那時(shí)的生活相關(guān)。他們?cè)谟窳纸謪^(qū)生活過好幾年，青瓦老墻間藏著最地道的成都煙火。
頂樓的出租屋“冬冷夏熱”，但好在年輕人的生活既松弛又熱烈，他們每天走路去往對(duì)方家里，沒有電梯，爬完幾樓的臺(tái)階，推開房門的瞬間，撲面而來的是少年人的熱鬧。他們一起開火、做飯、喝酒、創(chuàng)作、排練，屋子里堆了一面墻的綠色啤酒瓶。夏穎說：“那時(shí)候的交流好舒服，玩即興的風(fēng)氣非常好，我們能跟成都玩獨(dú)立音樂和熱愛音樂文化的朋友天天在一起玩，那是我增長(zhǎng)知識(shí)、加深對(duì)玩樂隊(duì)的理解最豐富、豐滿的一段時(shí)間。”
馬賽克三個(gè)字，帶著拼貼般的無限可能。從夏穎正式加入那一年算起，馬賽克樂隊(duì)走過了十八個(gè)年頭，夏穎的感慨直白又真切：“我的感受是——現(xiàn)在還在玩，真不容易。走在這條路上很艱辛，但我們非常享受，否則是堅(jiān)持不下來的。”
家里最初的不支持，是大多數(shù)玩樂隊(duì)的少年都會(huì)遇到的困境，那時(shí)候夏穎已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，面臨關(guān)于未來的思考——父母沒有立即反對(duì)他的音樂夢(mèng)想，“過了很多年后，我覺得他們是支持我的，他們只是沒有明說。”夏穎說。夏穎算是廠礦子弟，父母原本希望他讀電技校，回老家的電廠找個(gè)鐵飯碗。
林玉峰也是家里第一個(gè)投身音樂行業(yè)的人，卓越笑著想起了一件舊事——“小時(shí)候?yàn)榱速I琴，他跟媽媽說‘媽，我愛你’”，林玉峰也笑： “別說了，媽媽聽到會(huì)生氣”。三人相視一笑，無需多言。
他們不是沒有想過離開成都，去北京或上海發(fā)展，但成都還是留下了他們。林玉峰說：“不想離開成都，也是因?yàn)檫@里太好玩了。”夏穎說：“別的地方不好玩，不好玩就不想去。如果覺得特別好玩，有很多有意思的東西，那就會(huì)有可能會(huì)搬離成都。”艷陽天里，在公園曬曬太陽，開一罐啤酒，“我覺得我喝的都不是啤酒，是快樂。”夏穎說。他們生活在成都，成長(zhǎng)于成都，這座城市的慵懶與包容，讓他們懂得如何享受生活，如何在平凡的日子里找到生命中最重要的事情。
玩音樂是為了快樂，做現(xiàn)場(chǎng)是為了快樂，和伙伴們相伴前行，也是為了這份簡(jiǎn)單的快樂。
一起玩音樂超過二十年后，他們覺得彼此“沒什么變化，和當(dāng)時(shí)一模一樣”，林玉峰說：“因?yàn)槲覀兓旧咸焯於荚谝黄穑黠@的變化往往是很久不見的人才容易產(chǎn)生的感受。”他們彼此并肩，親密無間。但這些年來，也并不是完全沒有吵過架，情急之下也動(dòng)過手，但很快就會(huì)彼此相擁，握手言和。
最近釋出的單曲《捕峰捉穎》，關(guān)乎 2019 年時(shí)樂隊(duì)紀(jì)錄片里的幾人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后的一幕，林玉峰摟著夏穎說著成都方言：“你打回來都可以。”夏穎說：“我那么愛你，怎么可能打你。”他們唱，“我那么愛你你為什么打我”，唱“要有愛不要打架”。
卓越曾送過夏穎一把刻著 “夏” 字的吉他，因?qū)Ψ讲簧髋獊G而“耿耿于懷”。后來，去倫敦時(shí)，卓越又給夏穎帶回一件樂器，他笑：“這次他保存好了。”
從 2003 年的成都郊外的萌芽，到 2026 年天津的一個(gè)冬夜，馬賽克樂隊(duì)走過了很長(zhǎng)的路，這條路穿過地下音樂的早期土壤，穿過城市更替與空間遷移，穿過巡演線路、人生階段的變化，也穿過音樂市場(chǎng)結(jié)構(gòu)的巨變。但有些東西并沒有隨時(shí)間發(fā)生位移。
這些年里，他們的演出從來沒有草草結(jié)束過。收官演出這一夜，有快樂，有熱烈，也有隱秘的溫柔。深夜依舊寒冷，但 Live house 里的熱情久久未散。簽售的過程很漫長(zhǎng)，樂隊(duì)成員們簽著名，和樂迷們聊著天。深夜近十二點(diǎn)，簽售尾聲，現(xiàn)場(chǎng)的人漸漸散去，還余幾位遠(yuǎn)道而來的樂迷。
夏穎簽完最后一張海報(bào)，突然站了起來。他說得很慢：“你們這么遠(yuǎn)來，我可能不值得。” 他頓了頓，顯得鄭重。
“謝謝你們。”他說。
總策劃：徐寧 / 編輯：Rita Hu / 攝影：冷梓峰 / 采訪 & 撰文：王蘿 / 編輯助理：小寒、魏心萍
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
