滕叢叢
生活的質感
今年夏天北方的雨水奇多，獨樂寺廟門前的那棵千年柏樹長得愈發蒼翠，枝椏不受拘束地盡數伸展著。導演滕叢叢在古柏前徘徊，觀察樹，經過墻，又穿林入院，在竹林和荷花前駐留片刻。悶熱夏天偶爾吹過微風，她的白色沖鋒衣兜住了陣陣涼意。
滕叢叢剛寫完自己的新劇本，往廣州、深圳游蕩了一圈，其間看了不少民國時期女性的畫作。20世紀初，女性的表達空間仍舊狹窄的時代背景下，秋瑾、潘玉良們掙脫出父權框架在革命與繪畫中發出了自己的聲音，讓滕叢叢倍感振奮。
滕叢叢
這是作為創作者的日常，觀察、感受、表達。早年間住在北京東二環一帶，滕叢叢經常寫作到深夜，然后出門到長安街上溜達，買9.9塊錢的電影票看夜場電影，還在24小時營業的麥當勞碰到過流浪漢跳舞。白天，天壇公園里有老頭們躺在中軸線上曬背，她也跟著一起去曬。下過雨之后，清香松林間會有人練五禽戲，氣韻流通而衣袖鼓動，滕叢叢看得驚奇。站在東單的天橋上，則被球場上英俊年輕的男孩感染。后來她搬到了北五環，就每天去國家圖書館寫作，在最底下一層的小廳里，帶一杯咖啡寫一整天，傍晚回家的公車上，總能看到兩個來蹭圖書館的大哥，“我覺得他們很有意思，但我現在也沒有搞明白他們到底要干啥。”
滕叢叢刻畫過很多角色，但還有更多人令她好奇——那些沒說話、沒反饋也沒聲張的生活，他們是不是也很真實？
滕叢叢
“它是生活的質感嘛。”滕叢叢喜歡這些，就像古老寺廟上的自然褶皺，經年累月地流動、沉淀、修復，從很久以前流到現在，從不停歇，永遠生動。
2024年，滕叢叢導演的劇集《我的阿勒泰》播出，豆瓣開分8.5后升至8.9，并獲得了2025年上海白玉蘭最佳電視劇大獎。遼闊的阿勒泰草原、雪山和森林，忽然成了許多人的精神寄托。
那之后，有不少類似的劇本遞到她手上，但因為不想重復自己，她就一一婉拒，投入到幾年前就想寫的另一個故事里。故事關于古董拍賣和騙局，也關于一個極具主動性甚至入侵性很強的女人。她直言：“這是成功能帶來的最大好處，你開始擁有施展自己的自由。”
滕叢叢
滕叢叢以前從來不覺得緊迫，即使大學時期同學們都已經有DV拍攝的經驗，或者家里與這行相關，她既無經驗也無積累，但偏偏毫無壓力，因為不知道邊界在哪里，像那些剛鉆出土壤的植物，只覺得天地廣闊。如今到了40歲，她才有點緊迫起來，“50歲之后體力可能就不好了”“電影導演的盛年期就10年或者15年”這樣的想法都冒出來，所以要趁著各方面都是最好的年紀往前沖。
生活與創作是一段與自然、文化共生的旅途。腳步有時緩慢，細細感知風聲、水聲與人聲的交織；有時急切，追逐靈感從山川河流、文化與日常細節間迸發的瞬間。在這場壯游中，焦慮和熱望都會變幻為一顆顆石子、一片片土壤，指引人向著自己內心深處進發。
滕叢叢
憤怒的根源
考上北京電影學院之前，滕叢叢并不喜歡看電影。“我小時候也就是看看《新白娘子傳奇》《西游記》，電視臺放啥我看啥。有的時候我不喜歡看電影，是因為中央六臺放出來，我不知道為什么總是黑黑的，小時候電視機的質量也不好，還是那種凸面。黑成一團，人都很小，有什么好看的？”她對電影沒有清晰概念。
她唯一可以清晰察覺到的是自己的憤怒，覺得這也不對、那也不對，對世界有很多的意見。這些憤怒大多和她的女性身份有關，她疑惑自己在初中時候長高到一米六八、六九的時候被說“你要長得太高，就沒有男人要你”，老師們則會從另一方面去否認她，說“你不要看現在學習好，上了高中女孩會被很多亂七八糟的事情困擾，還是男孩聰明”，而當她終于考上一所好大學，努力學習，24歲以優異成績畢業時，母親說，這些都不重要，嫁一個好人才是最好的。
“正也不對，反也不對，左也不對，右也不對。”她憤怒卻沒有答案，試圖尋找卻無疾而終。很長一段時間里，滕叢叢的生存策略是變得像個男性。拒絕緊身裙之類的女性化打扮，工作時守時、理性、強勢，甚至上廁所也要比男的更快。
而當她可以書寫、拍攝，她幾乎是本能地在自己的作品中表達了這些憤怒。2014年開始，滕叢叢著手創作自己的第一部長片電影，《送我上青云》。女主角盛男討厭出軌的父親、軟弱的母親，在罹患卵巢癌之后，一邊接活籌手術費，一邊想在失去性快感之前尋找體驗。其間遇到各色人物，好似浮世繪。而盛男就像那個時候的她自己，堅硬、擰巴，不肯低頭。
憤怒自己會去尋找答案，滕叢叢后來轉向書本，在波伏娃和上野千鶴子那里得到了啟示。
滕叢叢
波伏娃的話使她為朋友們的命運惋嘆，也明白了自己這么多年為什么格格不入——女人的不幸就在于她們受到幾乎不可抗拒的誘惑包圍，一切都促使她們走上容易走的斜坡：人們非但不鼓勵她們奮斗，反而對她們說，她們只要聽之任之滑下去，就會到達極樂的天堂：當她們發覺受到海市蜃樓的欺騙時，為時已晚，她們的力量在這種冒險中已經消耗殆盡。
而上野千鶴子則讓滕叢叢更加認清自己。“她解決了我慕強的問題。”滕叢叢醍醐灌頂一般，“我身上有柔弱的那一方面，有女性化的一面。我其實是個很情緒化的人，以前覺得情緒化是件很不好的事情，但我現在不覺得了，我覺得情緒化是創造力的一部分，是感受力的一部分。”
如果說女性是一種處境，那么這種處境是流動的，從成見、固化中脫離出來，去尋找讓自己舒展的方式。“就像創作，當我不再強迫故事轉彎，它反而帶我去了該去的地方。”于是，答案是會隨時改變的，憤怒也正在變得可控。
滕叢叢
因此她后來的作品《我的阿勒泰》，其中的女性們更加自由、生動。張鳳俠曠達通透、不再內耗，李文秀敏感堅韌、聰慧純真，托肯如野火一般，而奶奶阿爾默茨保留著經過歲月的智慧，她們構成群山，構成河流，是阿勒泰最動人的底色。
那天下午，拍攝轉場進到八仙山。豐沛的降水使八仙山植被繁茂、流水淙淙，一路從山頂匯集而下，時而成潭倒映著重山，時而成瀑飛濺出水花，大多數時候則是流淌的溪河，又歡快又親人，叮叮咚咚地往前跑著。
“河流的流淌教會了我太多，那些安靜的、經歷過時間沉淀的故事，終將在心中找到屬于它們的位置，也讓我在真實的自然中聽見了更生動的自己。”
滕叢叢
人間是劇場
2025年3月，滕叢叢自費發起一個寫作計劃——荒原女性寫作計劃。
前幾年父母來北京和她一起住，日常的創作空間忽然收窄。“所有人都認為你坐在那兒什么也沒干，就會指揮你來干這個、干那個。我說我在工作，他們說你不就在那兒發呆嗎？”實在不行了，滕叢叢在門外貼上字條——不許進來，不許喊我。
即使過去將近一個世紀，伍爾夫所說的只屬于一個人的房間，對女性來說仍舊稀缺。
滕叢叢收到了兩百多封報名郵件，經過一個半月的篩選、見面，最后支持了三位女性前往新西蘭。到了那里，她們自發組織了讀詩會，每周和當地藝術家、去博物館進行交流，散步時因為遇到幾棵果實累累的獼猴桃樹而興奮，一切都因為新鮮而顯得可愛。“自然景觀會形成一個地域的人文的生活方式和他們看待世界的方式，可以讓你走出你的視野，去看看外面的世界是什么樣的。”新西蘭是全球第一個通過婦女選舉權的國家，女性平等的追求和發展有著很長的歷史。 滕叢叢認為，視野比獎金重要，且獎金很難制定怎么具體幫助女性寫作。但是你對世界的認知、你的每一個人生體驗、你完成的每一部作品，會成為這個女性自身的財富，不被掠奪了去。
滕叢叢
她也一直很能往外面跑，不是去城市，而是常常去自然里，徒步、撿果子，發生奇遇。前陣子她和朋友去墨脫徒步，聽聞一座神山上有一片美麗的湖泊，于是他們早上六點鐘上山去看湖。看完之后朋友們提議，要不就去轉山以求吉祥。轉山一旦出發不能回頭，于是一行人不停地走，其間路途陡險，天氣變幻，直到第二天凌晨一點才下山。
“稀里糊涂地轉完了。”滕叢叢下山的時候感覺腿都已經麻了，“但是很開心，這就是一個很神奇的經歷。”
自然和人彼此滋養，又彼此塑造。就像在滕叢叢的作品中，身體常常替代對白，直接傳遞一種生命力的涌動，就像在自然中汲取靈感的那一刻，不用語言，也足夠動人。而這樣的奇遇出現，人往往會對目的地脫敏，“變得不那么執念了，你會發現意義并不只在終點，而在每一步感知自然的過程中——風吹的方向、水流的速度、腳下的節奏。這些細節不斷激發生命力，讓人回到一種更本真的生活狀態。”
滕叢叢
滕叢叢很喜歡一句話，并把這句話當作創作的重要提示點——“問渠哪得清如許，唯有源頭活水來。”她說，“我覺得出去看世界是很重要的，去了解這個世界上很多不同的理念、不同的人、不同的風景，一定會在某種情度上影響你原來固定的思維方式，都是很好的滋養。”
所以什么樣的人生才能算得上生動人生？
“我覺得就是，人間是劇場，每天都是盡興就可以了。不用謀劃很遠，也不用讓自己擁有太多沒有意義的東西。我現在特別想要去過一種很簡單和沒有牽掛的生活。”
總策劃：徐寧 / 編輯：謝如穎、胡藝凡 / 平面攝影：姜宇航 / 撰文：格林 / 造型：富貴 / 妝發：66 / 制片：辛鑫 / 攝影助理：于星、小和、東琪
京公網安備11010502034636號
