
王星越
以前,王星越曾在網(wǎng)上翻到過這么一條內(nèi)容,在最適合雙魚座的職業(yè)中,演員赫然在列。理由很簡單,因?yàn)樗麄冏銐蛎舾校芫珳?zhǔn)捕捉他人的情緒波瀾,并擁有一份近乎天賦的同理心。如今回想,這好像是一場冥冥之中的閉環(huán)。
但,他又不是一個特別典型的雙魚座。他雖然喜歡記錄,也熱愛生命中發(fā)生的一切,對演員事業(yè)投入極大的熱情,在某些層面卻有著一份執(zhí)著的克制。他習(xí)慣在內(nèi)心深處將自身的情緒與外界間劃出一道明晰的邊界,學(xué)習(xí)如何和自己好好相處,身體力行地過著“不要給自己過多枷鎖、只求盡力而為”的生活。他愿意接受那些無法預(yù)料的發(fā)生,相信“只要走下去,前路就會漸漸明朗”。

王星越
感應(yīng)情緒去理解他們的命運(yùn)
演員會從何處開啟一個角色?相比“如何看待這個角色”這種寬泛的提問,這個問題更像是一種對工作者方法論的探討。曾有位資深的好萊塢演員說,表演像是手藝,每個人都有自己的表演流程,有的人會看重肢體的細(xì)節(jié),也有的人會著力于微小的表情。
王星越有一套屬于自己的方式,他形容那就像是“搭積木”。接下的本子是即將搭建的工程骨架,他會先根據(jù)來龍去脈將一個最初的人物外形搭建起來——那是角色所處的世界觀,還有他在那個世界所處的位置。隨后,抽絲剝繭般,重心慢慢地回歸到了人本身,他要像外科醫(yī)生一般,細(xì)致地將角色剖析開來:他有什么樣的成長經(jīng)歷?經(jīng)歷過的事件又是如何扭轉(zhuǎn)了他的性格與命運(yùn)?角色面貌慢慢清晰了,但那還不夠,還需要有足夠的幽微的人性,才能讓人物豐滿和復(fù)雜起來。這時候,他才會再放大角色的細(xì)節(jié),“他在快樂時會是什么樣的?難過時又是如何表達(dá)的?”基于這些想象,他把他們悉數(shù)嫁接到了“王星越”的身上,揣摩著自己會如何將這些情緒具體化、細(xì)致化。
“這時候,就得靠我們雙魚座強(qiáng)大的想象力去幻想了。”他笑著說。

王星越
從宏大的世界觀入手,最后聚焦于人性共通的情緒,是王星越摸索出來的一套方法論。也許是科班出身所習(xí)得的職業(yè)本能,也許是與生俱來的細(xì)膩共情力,他覺得,這個世界上人與人之間的命運(yùn)迥異,但在面對類似事情時內(nèi)心爆發(fā)出來的本能反應(yīng)還有泄露的絲絲情緒,那幾乎都是共通的。這似乎也很好理解,畢竟對擁有敏銳感知力的人而言,情緒是無需言表的交流。
在待播的電視劇《紅塵四合》中,他扮演聽障將軍宇文弘策。因?yàn)槁牪灰娡饨绲穆曇簦稚砭痈呶唬@讓角色天然籠罩著一層深不可測的城府。該如何演得既符合角色性格,但又不至于因身體有障顯得惹人同情?王星越認(rèn)為,角色身上的這一“弱點(diǎn)”反倒成了性格弧光重要的一環(huán)。“我會想去抓一抓身體與性格之間形成的反差。”他回答。所以,這位十分威嚴(yán)的將軍常常會因?yàn)檎f話不近人情而被當(dāng)面吐槽,又因耳疾像是完全接收不到外界的任何批評。在觀眾眼里,這種一拳打在棉花上的怒氣,反倒轉(zhuǎn)化成了角色身上一種有趣的反差。在那之后,他又可以利用那份延遲的情緒反應(yīng),將遲來的波瀾驟然放大,在這一收一放的節(jié)奏間,強(qiáng)調(diào)人物生命力的鮮活與真實(shí)。
他口中這種刻意被營造的“反差”,往往會在塑造角色時產(chǎn)生出一些絲縷入扣的人性。他提起了另一部待播劇《暴虎》里的角色馮河,作為這位年輕演員首部現(xiàn)實(shí)主義題材的劇集,他顯然對這一角色抱著極大的期待。在處理這個曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)但后來跌落谷底的復(fù)雜角色時,除了從情緒入手以外,他還會試著站在觀眾的角度去思考——他們究竟想要看到什么樣的馮河?

王星越
“他們想要從他身上感受到什么?是想看到他在多舛的命運(yùn)里絕處逢生?還是他在經(jīng)歷了希望和絕望之后的人性張力?”他仔仔細(xì)細(xì)地分析著,“我會站在演員的角度上,思考該如何從一些特別具體的事件上去放大這些情緒張力。”
受限于劇透,王星越無法詳述它們?nèi)绾纬尸F(xiàn)在確鑿的情節(jié)之中。他也坦然,通過深度共情而進(jìn)入角色的方式,也的確給他帶來了一些“副作用”:他的情緒會因?yàn)榻巧徊ㄈ鄣拿\(yùn)起伏受很大影響。脫離角色后,他需要耗費(fèi)巨大的心力,才能從角色的情緒波蕩中走出來——這或許是因?yàn)樗跇?gòu)建角色時,早已將一部分真實(shí)的自我投入其中。
“我每天進(jìn)入角色之前要做的,就是想著要如何把自己放進(jìn)去。我曾經(jīng)的角色,我身上的樂觀和他的一部分底色有著比較契合的部分……”他頓了頓,又極快地修正道,“他其實(shí)也不能說是樂觀,只是說對于真相的追求,有著近乎豁出去一切的堅韌和執(zhí)著。他剖析著,做了很多不得不做的事。但現(xiàn)實(shí)中的我,如果遇到不開心的事,大概會覺得沒關(guān)系,盡力了就好。”

王星越
同樣是“盡力”,馮河的世界里寫滿了孤注一擲的決絕,甚至是執(zhí)拗的堅韌,尤其是在面對真相觸手可及時卻又一次次撞上了南墻的瞬間。“他每次信念崩塌,再反反復(fù)復(fù)重建,這一點(diǎn)也正是我演起來比較難的部分,”他琢磨著,“我會更多地通過臺詞上的節(jié)奏來幫助塑造人物。”說著,他情緒飽滿地來上了一句臺詞:“我不怕死,我只要真相。”
這句話被他說得相當(dāng)?shù)財S地有聲,聲調(diào)沒有想象中的那么情緒激昂,反倒是有意識地克制了很多。“我不太想給他塑造成一個特別凄慘的人物。在情境允許的情況下,我還是想讓他有松快的一面。我覺得觀眾也不會喜歡看一個特別臉譜化的悲慘、懦弱的角色。所以,反倒是想著該如何去破一破。比如說,大家可能覺得這個人接下來是不是又要‘悲’了,我反而會埋一些包袱進(jìn)去,既讓觀眾能夠體會到他此刻的心境,又不至于覺得他過于悲苦。”
提及與資深演員王千源演對手戲,王星越的語氣中又多了一層興奮,“我特別喜歡向他偷師。”偷師什么呢?“我不拍的時候,我就盯著看他怎么表演,觀察他在遇到了一些情節(jié)時會如何處理。我特別好奇他會怎么做,他如何處理情緒上的張力,我太感興趣了。我就會想著去模仿,去學(xué)習(xí)。”他偷偷說:“我以前就看過他很多作品,每次看到一些特別打動我的,我就會有意識地去學(xué)習(xí)他如何處理人物細(xì)節(jié)。”

王星越
“我會先從別人那學(xué)習(xí),然后再化成自己的。”他認(rèn)真地說。這位描述自己“性格要強(qiáng)”的年輕演員,在表演上也特別喜歡和自己較勁,這幾乎成為了他的一種本能。他不太想重復(fù)過去的自己,總是試著盡可能地在有限的空間中找出新意。
演員圈的邏輯也存在著慣性。當(dāng)一個演員因?yàn)槟硞€角色出圈后,隨之而來的便是一系列類似設(shè)定的角色。“有時會聽到‘這個角色和你之前的作品很像啊’之類的話。我就會盤算著,那我一定要演得不一樣。”此時,他的語氣里倒是透著一股與年齡相符的倔強(qiáng)。在處理相似的情節(jié)時,他喜歡強(qiáng)迫自己進(jìn)入一個“非要找出新的處理方式來不可”的狀態(tài),“有些類似的戲,按照本能你可能會演得很輕松。但我不希望最終呈現(xiàn)的質(zhì)感與過往相似,那對我來說挺沒意思的,也證明我對角色失去了興趣。”
但是,打破慣性哪有那么容易?

王星越
有時為了一個出口,王星越需要絞盡腦汁地苦思,但只要是“有了”,破掉了原本的表演習(xí)慣,隨之而來的便是一種酣暢淋漓的“爽感”。若是遇到了自己拿捏不準(zhǔn)的時候,他會主動問身邊的人,畢竟人在面對相似的情況時情感和本能是共通的。“我會問他們,你經(jīng)歷分手時會怎么樣?你被表白時情緒波動又會如何?”更多的時候,他會將自己埋進(jìn)同類型的電影里一幀幀地回看,揣摩片中人的反應(yīng)。
當(dāng)然,還有一點(diǎn)是,表演畢竟不是數(shù)理化,沒有絕對的唯一答案,每一種解題思路都可能導(dǎo)向無法預(yù)料的結(jié)果——尤其是對演員而言,他們多數(shù)最后在作品中呈現(xiàn)的自己,往往也是經(jīng)歷了一系列“被選擇”的片段。在如今這個被社交媒體放大一切的當(dāng)下,王星越難道不會害怕“打破”后的自己收到一些更嚴(yán)格的評價嗎?或者是,當(dāng)影響力隨著作品水漲船高的同時,面對外界越來越熱烈的期待,他會有壓力嗎?
王星越幾乎不帶任何遲疑地回答,許多聲音一直都是存在的,而外界的聲音只會隨著自己走下去而變得越來越繁雜。“很多時候,不是說當(dāng)你獲得了某個成績、到達(dá)某個程度,就能夠完全自由地、不顧一切地選擇自己想要的。大多數(shù)時候,我們都是在有限的條件下,去得出一個最優(yōu)解。我能做的,就是當(dāng)我得到了一個東西后,竭盡所能地去實(shí)現(xiàn)它。”

王星越
“人生有了預(yù)設(shè),就沒有了自由”
人難免會有難以抑制好奇心的時候。身為演員,他的角色和作品都需要一次次經(jīng)受公眾的審視和考驗(yàn),在社交媒體觸手可及的時代,觀眾的反饋往往如潮水般涌來。點(diǎn)開評論區(qū),任何人都能留下一段話語。剛開始拍戲的時候,王星越也很喜歡看別人留下的反饋。但是隨著關(guān)注度變高,一并而來的也有了更多的雜音,如今,他已經(jīng)在學(xué)著不再讓外界的聲音輕易動搖內(nèi)心。
“因?yàn)椴皇撬械穆曇舳际钦鎸?shí)的,”他沉思了片刻說,坦言道,“如果不管什么樣的,我都照單全收,也許會讓我的內(nèi)心逐漸變得刻板。”因此,他想要好好珍惜自己的這份感性,將它精準(zhǔn)地發(fā)揮到最適合的地方。

王星越
另一方面,王星越似乎并不介意袒露自己的內(nèi)心。他曾在微博上一度置頂了兩個日常Vlog,一個由手機(jī)拍攝,另一個則是他特意以微單記錄。與后者相當(dāng)具體的日常有所不同,前者雖然只有短短的2分鐘,他卻用相當(dāng)詳盡的筆觸寫下了一系列細(xì)膩、柔軟且感性的文字。字里行間,充滿著這個年齡段的年輕人對世界的渴望、迷茫、困惑,還有那股不愿服輸?shù)臒崆椤?/p>
“記錄對我來說意義重大,它們能很快地定格我這一刻。隨后,這一瞬間的定格又會方便我回想起那時的記憶。”王星越說。而最近讓他定格的,是拍攝《告白》期間的一些花絮,他試著以角色的身份去記錄目之所及的一切,讓它們“構(gòu)成自己生活中很重要的一部分記憶”。

王星越
雖然,他說著演員工作是自己生活中的一部分,但他仍會有意在兩者之間拉開一些距離。提起是否會和父母分享自己的作品,傾聽他們的評價時,這個年輕人微微地有些嚴(yán)肅:“我很少和他們討論工作上的事,也不希望讓他們擔(dān)心。有時,也有不知情的人會對我提出一些不那么合適的評價。我心里也會想,你或許并不知道我曾經(jīng)歷了什么,只能看到表面,所以我還是希望工作和生活的界限可以分清。”
迷茫也自然存在,盡管王星越笑言自己“挺沖動的”,但他更喜歡靠自己去解決,“從內(nèi)心出發(fā)”。就在今年的生日直播里,他坦率地和粉絲說起以前貼牙片的經(jīng)驗(yàn),也聊起這幾年最大的變化是變得懂得拒絕他人、誠實(shí)地表達(dá)自我,似乎并不介意這些來自內(nèi)心的感受被他人知曉。

王星越
“也有人和我說過,‘你要不要藏著一點(diǎn)。’但那樣,我反而會不舒服,因?yàn)檎娴模夭蛔。俚模部傆幸惶鞎娥W,”他說,“一個謊言總是會需要很多謊言來填,你說對吧。”
王星越很樂意將自己的生活興趣分享給公眾看:爬山、健身、還有去年喜歡的露營,這些早已被無數(shù)次采訪中問起的愛好——但與之向公眾展示形成反差的,是他更喜歡脫離人群,與自然接觸,享受獨(dú)處的時光。“因?yàn)榇蠖鄶?shù)時候,我一直都是暴露在人們的視野里,所以在工作之外,我很需要一個人的時間,像是自己沒有被注意,也沒有被記錄。”他誠實(shí)地說,“在那些時候,我整個人完全是放空的,什么都不用想,那樣可以讓我治愈自己。”

王星越
在之前的采訪中,提起當(dāng)年去考中央戲劇學(xué)院時,他說,自己愿意為了一個看不見結(jié)局的選擇,努力承擔(dān)未知的迷茫與壓力。如今,當(dāng)時“看不見的結(jié)局”看見了,也落地了,那么現(xiàn)階段的目標(biāo)又會是什么?
王星越給出了一個意料之外的答案:“現(xiàn)階段,我沒有目標(biāo)。”在我好奇的追問下,他說,曾經(jīng)一度自己也有過很多目標(biāo),想要去完成這個,又或者是計劃實(shí)現(xiàn)些什么。只是很快,那些飄渺的期待都會被他眼前具體需要解決的事情先替代。目標(biāo)成了一個留空的答案,卻又并非是考卷上必須在規(guī)定時間內(nèi)填滿的空格。
“我沒想過哪一天應(yīng)該把那個空填上。不要抱著預(yù)設(shè)的念頭。因?yàn)槿松坏┯辛祟A(yù)設(shè),你就失去了好好走下去的自由。”
策劃、造型:楊威 / 攝影:edwin zhang / 妝發(fā):劉詩坤 / 統(tǒng)籌:KONG / 造型統(tǒng)籌:Slap Youkou / 美術(shù):Iwai Zhang / 制片:小白 / 采訪、文字:徐小喵 / 攝影助理:黃海銘 / 服裝助理:Wang yuyan、小海 / 美術(shù)助理:MIXI