末喜從小成長在非常傳統的環境，算不上高壓，但回憶起來總會有很多不舒適的瞬間，日積月累成了內心的負重。高三那年，奶奶去世了，這件事像一根引線，點燃了她此后三年的抑郁癥時期。“那是我整個生命中一個非常大的轉折點。我把傳統、教育遞給我的，長在我身體里的那些東西，以及不認可的、不屬于自己的、讓我受到限制的部分，都打碎了，并在一片廢墟之上，建立了嶄新的精神家園。”
在那之后，末喜踏上了找尋自我的路程。旅行、讀書、創業，開咖啡館、蛋糕店、手作雜貨鋪，在豐富的體驗中，她覺察著自己的天賦與欲望，而這些職業無一例外，都圍繞著“我是誰”“我能做什么”“我喜歡什么”“我理想中的生活是什么樣的”這幾個人生的終極命題。把所有事情都試過之后，她發現攝影師這個工作更貼合自己的性格特點，一做就是八年。
攝影師生涯的第八年，她遇到了瓶頸期。“我覺得我已經創作不出新的東西來了，再怎么拍，都是在拍以前的想法和靈感。”轉機是偶然間看的一部電影，身為畫師的女主角，常常手執畫筆涂涂畫畫，“我突然靈光一閃：為什么不去畫畫？攝影一定要有個客體才能做表達，可是畫畫，它是從無到有的。”就這樣，末喜憑著直覺與向往，開啟了自由藝術家之路。從攝影到繪畫，在她看來是一次個人成長的躍遷，攝影是她探索自己能做什么、用一種什么樣的方式活著，和世界產生連接；而繪畫，則把她帶到了一個更高的維度——“我還能做什么，我還應該做點什么，可以讓我，和周圍我能感受到的世界，變得更好一點？”
回望過去這些年，末喜更愿意把自己形容成一個戰士。“一次一次地撲入到不知道是生是死的境地里去，然后一次一次地把自己救回來。”這種自我救贖，也在她的畫布上鋪展開來，那些從精神領域出發的畫，以詩一般的意象，呈現出她感受到的、內化的主觀世界，帶著一絲靈性與夢的質感。新年伊始，末喜畫下了飛馬與宇宙，在青灰與墨綠織就的夜之帷幕下，一匹白馬與星辰、月光、銀河交融在一起，仿佛正從遠古的夢境中走來。傷口發出窸窸窣窣的聲響，仿佛有什么東西從中蘇醒，或許，它叫作生命的能量。
在這樣的自我探索中，另一個生命悄然抵達了她的生活。小貓叫芥川，名字來自芥川龍之介——即使跨時空、跨文化、跨語言，也讓她感覺悲喜相通的作家。在芥川來之前，末喜想養貓已經很久了，恰巧朋友家兩只貓生了小崽，她考慮了兩三個月，心里暗自期望小貓已經被領養走了，因為覺得自己沒辦法承擔另一個生命的重量。后來朋友又來問她：“末喜，這個小貓你就帶走吧，它都三個月了，也沒有人領養。”照片里的小貓看起來可憐巴巴的，眼神里仿佛有一種“怎么你也不要我”的委屈感，讓末喜終于下定決心把它帶回了家。
德文以活潑、黏人、智商高著稱，但末喜覺得芥川有自己的性格，清澈、愚蠢，又有點賊。“每天睡覺的時候，只要我躺下，它就會悄咪地過來，在我的腿旁邊找一個非常舒服的姿勢，然后緊緊地靠著我，把頭搭在我的腿上睡覺。每當這個時候，我就會忍不住笑起來，太喜歡了，心都要化了。”芥川是白羊座，熱情直接，特別愛說話。家里來人了，如果末喜沒現身，它會過來喊她，仿佛在說“誰來了”；受了委屈或者自己玩東西撞到了，它也會跑過來吭嘰嘰地告狀。慢慢地，末喜能分辨出它每一種聲音代表什么需求——要喝水了，沒飯了，受驚嚇了，外賣敲門了。
有一回，朋友帶自己的小貓來做客。那只小貓比芥川小，但更好斗。兩只貓第一次見面，自然想要分出個高下。末喜想著對方是客，自家小孩應該讓著點，但芥川一點都不讓。末喜把芥川關到露臺上待著，讓客人的小貓在家里玩。當時芥川轉過身來，一臉不可置信地看著她，整個貓瞬間紅溫了，耳朵變得通紅，又生氣又委屈。
“那個瞬間我就覺得，媽呀，我不能這樣對自己的小孩兒。”因為有客人在，末喜硬著心腸關了它十分鐘，放出來之后，芥川兩天沒有理她，那是它貓生中第一次用這樣的形式表達不滿。芥川不僅是“記仇”的小貓，也很長記性，她最大限度地給它自由，但在一些事上也會設置界限。“它以前特別愛鉆衣柜，鉆進去我就找不著它，又怕悶著它。它鉆了兩次之后，我就特別嚴厲教訓了它，從那之后它就知道這個事情不能做了。”話說回來，家里有個沙發已經被它拆得沒樣了，末喜卻覺得沒關系。
末喜覺得自己是一個高敏感人，經常有一些“莫名其妙”的感受涌上心頭，某些時刻也會情緒崩潰，嚎啕大哭。每次這種時候，不管芥川在做什么，都會巴巴地跑過來，圍著她轉幾圈，到處聞，從頭頂聞到腳，然后扒在她的腿上。那表情分明在說：人，我好擔心你，你到底怎么了？“有一天晚上，我默默在哭，芥川本來已經睡下了，我都能聽到它的鼾聲。然后它醒了走到我的身邊，伸出舌頭舔了一口我的眼淚。那一瞬間我就覺得，這個世界真的不能沒有小貓。”
末喜曾經擔心自己承擔不起另一個生命的重量，但一年多相處下來，她發現其實沒有那么可怕。沒養之前會有很多憂慮，真正養了之后，遇到問題、解決問題就可以了。芥川的存在，更是讓她的生活變得柔軟了。“養了芥川之后，我突然發現，我對所有生命好像有了更深切的感知力。我現在甚至覺得能感知到夏天爬進房間里的螞蟻、蜘蛛以及窗臺上的小鳥的情緒變化。這是一件非常妙的事。”
作為藝術家，末喜畫抽象畫居多，只有少數作品以生活中的具體事物為原型，而其中有三四幅的主角是芥川。最近，她剛剛完成一幅油畫，大面積的紅色混雜著豐富、斑駁的顏色，而在混沌的背景中，芥川化身一只白到近乎透明的小貓，頭戴一頂小小的王冠，靜靜地站在那里，背上長出一株植物，開著一叢花。這也恰恰表達了末喜對芥川的情感，“我覺得芥川就像一個精靈，在混沌的世界里找到我，站到了我的眼前。”創作這幅畫的那天，芥川在桌子上坐著，末喜發現，她在哪兒，它的頭就朝向哪兒，眼神時不時地跟過來。“當我意識到這份愛的時候，我同時也被愛融化了，當時就畫了這幅畫。”一種正在被全身心地愛著的感受，真的太好了。
這些年，末喜感覺自己會時不時進入沮喪期，有點像回到了抑郁的時候。但隨著自我不斷成長，人格不斷完善，沮喪與沮喪之間的間隔越來越長了。“你會難過，你會傷心，但你不再感到絕望了。”從青藏高原邊緣的小城，到如今自由藝術家的生活；從陷入廢墟之境，到重建自己的精神家園；從一次次撲入未知的戰士，到被一只小貓全身心愛著的人，末喜覺得自己曾經夢寐以求的理想人生狀態，已經來臨了。
Q&A：
Q：您呈現出的自由生活的態度，是否會讓您更能共情芥川的天性？
A：我覺得我跟芥川之間是比較高共情的，有時候我們的情緒、感受，想要的、渴望的，都非常相似。比如我感知到它焦急的情緒時，就會帶它出去玩一圈。
Q：家里的家居美學設計與芥川的需求，兩者之間是如何平衡的？
A：芥川現在完全是我的家人了，就跟我的小孩一樣，我的所有空間都是對它開放和共用的，它都可以隨便去，除非是那些有點危險的地方。不過像小貓的一些習性，比如需要磨爪子，我會給它配備滿足日常需求的東西。
Q：想對貓咪說的一句話。
A：我只想說我太愛你了，你知道嗎？我太愛你了。
監制：邵白白 / 新媒體策劃、統籌：嶼川 / 采訪、撰文：單數十四 / 媒體設計：胡玫 / 新媒體運營：Edison / 圖片來源：末喜
京公網安備11010502034636號
