拍攝當(dāng)天大約從早上九點，羅洋開始在片場奔波，工作時透露出一股嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭艃骸５搅祟A(yù)定的訪談時間，她的嗓子已經(jīng)有些干啞，眼睛依舊透著亮亮的光。但她笑著打趣：“我沒有魯豫老師有戰(zhàn)斗力，她狀態(tài)還是很好。”
拍攝前夕，羅洋剛剛結(jié)束一場旅行。這次的拍攝稱得上“久違”，陳魯豫是她一直想要拍攝的人物。過去很長一段時間里，她都像一只旅鳥，在各個國家停留，體驗當(dāng)?shù)厣睿瑫r尋找新的故事和拍攝。
她不習(xí)慣預(yù)設(shè)宏大主題，而選擇在真實生活中，反復(fù)確認(rèn)人與人之間那點脆弱而珍貴的連接。她不是“塑造”者，她更像一個見證者——安靜、真誠、不過度解釋。
借相機的女孩與《女孩》
羅洋成名很早，二十歲出頭，她已經(jīng)開始拍攝那些后來被反復(fù)討論的“女孩”——她們有文身、短發(fā)、想要看穿一切的眼神和直白的身體姿態(tài)，帶著青春期特有的脆弱、鋒利與不設(shè)防。但在當(dāng)時，那不是風(fēng)格，不是標(biāo)簽，只是她身邊的朋友。
大二那年，攝影系的老師借給她一臺相機，最初的探索就這樣開始了，攝影成了她一個表達(dá)自己的途徑。她那時已經(jīng)能明晰地感受到對視覺藝術(shù)的追求，這或許源于童年母親買回的一沓一沓的時裝雜志，也許源于看過的許多電影，抑或是源于天性。
初始的嘗試總是稚嫩而不假思索的，羅洋坦承，那時她沒有什么野心，沒有具體的計劃，只是單純地沉迷于快門按動的那個瞬間，細(xì)微的動作之間，能夠記錄一個人的明媚、哀傷、生動甚至是粗糲。
羅洋最早的模特，是宿舍里的女孩們。2007年，那所東北平原上的藝術(shù)院校，從來不缺個性十足的女生。羅洋回憶起身邊的朋友們，幾乎每個人都帶著一點不合時宜的“自由”：有人酷，有人怪，有人漂亮得毫不掩飾。羅洋拍她們在宿舍、陽臺、床上的樣子，拍那種朋友之間才會有的親密距離。
慢慢地，羅洋開始把作品發(fā)布在豆瓣和一些當(dāng)年的攝影網(wǎng)站上。她想不起具體是某年的某個季節(jié)了，但清晰記得看到自己的照片被網(wǎng)站放上首頁推薦的雀躍——那是一組自拍，她抱著一個巨大的紅氣球站在陽臺上。那是她第一次意識到，原來“被看見”會帶來一種巨大的能量。在網(wǎng)絡(luò)上得到更多的關(guān)注后，也開始有更多的人找她拍照，有不少人是她的“粉絲”。她享受著在某個空間里，全然看見另一個人的靈魂的純粹。
自2007年，羅洋開始創(chuàng)作《女孩》系列，十年間，羅洋拍攝了數(shù)百位女性，記錄她們身體和生活的變化。
她沒有系統(tǒng)學(xué)過攝影，一直到大學(xué)畢業(yè)，她才用自己賺來的錢買下第一臺相機。她說那時候的拍攝是“玩”，但這種“玩”里有極高的信任——被拍的女孩是朋友、是同類，是愿意把自己交出來的人。也許是從這個時候起，攝影從愛好，慢慢變成一條看得見遠(yuǎn)方的路。
拍攝對很多女孩來說，甚至是一種療愈。有人原本對自己的身體不自信，在鏡頭里卻第一次看到自己的美；有人在人生最低谷被羅洋記錄下一個階段，很多年后再看，像看見另版本的自己。
羅洋對一些拍攝對象仍然記憶深刻。比如，一位在羅洋記憶中富有個性的女孩戀愛、分手、結(jié)婚、生子、離婚，做了單親媽媽，如今成為可以用“事業(yè)女強人”來概括的角色，用了將近二十年。而這漫長的時間軸里，每個關(guān)鍵節(jié)點，對方都要邀請羅洋為她留下記錄。每次會面時，羅洋都覺得自己真實地進(jìn)入到了對方的人生當(dāng)中。
《女孩》系列
今天再看《女孩》系列，很容易把它們理解為某種關(guān)于女性身體、性別意識或亞文化的表達(dá)。
但在當(dāng)時，主流攝影仍偏向?qū)W院體系、紀(jì)實傳統(tǒng)或宏大題材，很少有人把鏡頭對準(zhǔn)一群年輕女孩私密、松弛、帶點頹廢的日常生活。羅洋和同時代的少數(shù)幾位年輕攝影師，幾乎是第一批在中國互聯(lián)網(wǎng)上公開呈現(xiàn)這類影像的人。
羅洋后來才意識到，自己當(dāng)年拍下的，是一群“相對少數(shù)”的年輕人。文身、穿孔、性別氣質(zhì)模糊，在今天已成為流行符號，但在十多年前，那更像真實而孤獨的自我表達(dá)。 “那時候她們是真的這樣生活，現(xiàn)在很多（人）只是潮流。”羅洋說這話時，只是陳述她觀察中的一種時代差異。
遷徙的人
大學(xué)還沒畢業(yè)，羅洋就收到北京一家地下文化雜志的邀請，去拍音樂人、藝術(shù)家、文化人，她感到自己很幸運，得到這樣的機會，至此，她也開始徹底走上攝影之路，開始奔波于遼寧和北京之間。
畢業(yè)后，她從沈陽來到北京，迅速卷入那一代文藝青年的地下文化場景：她住在胡同里，空閑時間總和一群志同道合的朋友看演出、逛展覽，徹夜聊天，談?wù)摦?dāng)下社會關(guān)心的問題，也聊彼此具體的生活和困頓。
算起來，2026年是羅洋離開北京的第十個年頭。她對這座城市仍飽含深情。 “我的青春留在了北京。”她用一點帶著懷念的語氣談起這座城市與她的二十年代。那是一個還帶著粗糲理想主義的年代，藝術(shù)和生活緊緊纏在一起。她說那時候口袋里錢不多，剛畢業(yè)時，一切也都很艱難。但快樂和熱情，常常會溢出來。這樣的日子一直持續(xù)到2015年前后，羅洋快三十歲。她遇到了職業(yè)生涯第一次的劇烈抬升。
2016年，她被柏林一家畫廊邀請舉辦個展。《女孩》被更多人看見，接下來，羅洋的作品陸續(xù)被英國BBC、美國CNN、德國《明鏡》等國際媒體廣泛傳播。后來一年的時間里，她又連續(xù)在香港、柏林等地做了多個展覽，出版攝影書，國際曝光度驟然提升。外界看來，那是“上升期”的頂點。
但在記憶的另一面，她感到前所未有的忙碌與疲憊，2016年的冬季天空總是灰蒙蒙的，好像永遠(yuǎn)不會放晴，她感受到一種奇怪的空心感——“追到一個目標(biāo)后，也并沒有想象中快樂。”疲憊當(dāng)中，她時常想起上大學(xué)期間離世的父親。幼年時期她與父親關(guān)系一直很好。上了藝術(shù)高中后，父親時常透露不理解。二十歲出頭的她，有許多想要表達(dá)和證明的欲望。理所當(dāng)然地，她也希望父親能夠看到這一切。但在事業(yè)巔峰階段，父親卻永遠(yuǎn)無法知曉，這成為她的遺憾。
身心俱疲之下，羅洋決定換座城市生活。隨后的半年里，她開始在國內(nèi)許多地方旅行，云南、西寧、重慶、成都。她將其稱為“創(chuàng)作旅行”，每到一個地方，她都會記錄當(dāng)?shù)厝藗兊纳睿加龅穆啡恕⒂泄适碌牡曛骱筒煌胤降摹⒉煌愋偷呐ⅲ@些人都成為她鏡頭的主角。
旅行結(jié)束后，羅洋搬家去了上海。初到上海的日子無疑是艱難且孤獨的，好在許多新的工作向她伸來橄欖枝，填補了一部分空隙。2017年，羅洋拍攝了演員春夏，鏡頭里的春夏古怪乖張又靈氣十足。這組照片迅速讓時尚圈嗅到羅洋的“靈氣”，紛紛邀請她拍攝，她的事業(yè)又迎來一次轉(zhuǎn)折。
在上海生活的日子里，羅洋接觸到各種各樣的年輕人，她的拍攝對象也由女孩擴展到這一代的年輕人，這成為《Youth》的靈感。
“這一代年輕人(95后、00后)更開放，更敢于展示自己的個性。”
從2019年開始，在新系列《Youth》中，羅洋將關(guān)注點轉(zhuǎn)移到更年輕的一代，模特們是出生于1990年代至2000年初的城市青年。
搬來上海前，羅洋幾乎沒有十分熟悉的朋友，但說走還是走了。“我覺得沒什么，我要往前看。”七年后，她又展示了同樣的勇氣，“拋下在中國的一切，一個人去了歐洲”。
2023年，羅洋真正意義上“消失”了一陣。她申請到一個藝術(shù)駐留項目，前往法國生活了半年。之后，她又陸續(xù)申請多個駐地，在歐洲、美洲大陸的多個國家停留。原本，她還計劃在英國進(jìn)修電影學(xué)，也收到了心儀的offer。但兩三年下來，她意識到自己已經(jīng)在不同的文化里體驗了許久，“就像進(jìn)修了一所學(xué)校一樣”。她覺得不需要再去刻意進(jìn)入某所學(xué)校，但仍然將電影當(dāng)作一個夢想放在心底。
《離散鳥》系列
結(jié)束法國藝術(shù)駐地后，她繼續(xù)在歐洲各個國家生活、旅行，她不做詳細(xì)的規(guī)劃，到了一個地方“看感覺”，喜歡就多待一段時間。之后的三年里，她輾轉(zhuǎn)南美、東南亞等很多地方，一直在“去看別人的生活”的路上。在頻繁的移動中，她發(fā)現(xiàn)了一個新主題：無論在古巴、維也納還是東南亞小城，總能遇到華人或亞裔面孔——在餐廳、街頭、舞蹈教室里生活的人。他們像遷徙的鳥，帶著文化的碎片在異鄉(xiāng)落腳。東西文化碰撞出來的裂痕，或者滋生的新的符號，都讓羅洋感到好奇。“這些都很豐富。”于是，新的系列《離散鳥》誕生了。
她依然靠直覺工作。在維也納街頭，她曾鼓起勇氣攔下一位菲律賓裔舞者，只因為“她太特別了”。第二天，她們完成拍攝。那種瞬間建立的信任感，和十多年前在宿舍拍同學(xué)時沒有太大差別。
2019年，羅洋為《時尚芭莎》拍攝的時尚大片
“正在進(jìn)行”的女性浪潮
羅洋說，自己一直被身邊的女性影響和關(guān)懷。最初帶給羅洋這樣認(rèn)知的人，就是母親。母親熱愛文藝和美，喜歡唱歌、跳舞、寫字，家里常有音樂，“她是一個非常有才華的人”。母親會定期買不同的時裝畫報和電影畫報回家，畫報上的世界，和羅洋每天在學(xué)校、街上看到的世界不太一樣。透過母親，羅洋看到一個更加遙遠(yuǎn)、廣闊的世界。
母親也愛打扮自己，喜歡買時髦衣服。出門前換衣服、梳頭發(fā)，也習(xí)慣把兩個女兒的頭發(fā)梳得順滑漂亮，有時也給她們搭配衣服。母親還經(jīng)常叫上門拍照的人來家里給女兒們拍照。母親對于居住環(huán)境也有審美追求，羅洋記得一家人曾一起裝修房子，把地板刷上不同的色彩，給每一個家具尋找合適的配色。這種對于美的感受和追求，很大程度上塑造了羅洋。她從很小開始就自己制作小首飾、改裝衣服。“在當(dāng)時來說很有創(chuàng)意，很大膽。”她回憶道。再到后來成為攝影師，她發(fā)現(xiàn)自己仍維持著對審美和觀察女性的敏銳感，她想這其中很大部分來自母親。
母親對兩個女兒的教育方式也更偏向自由，這在當(dāng)時的那座小城里并不常見。多年后，羅洋總結(jié)道：“媽媽給了我探索這個世界的能量。”羅洋提到自己和姐姐、母親之間的關(guān)系，用的是“互相關(guān)照”這樣的說法。
這種相處方式?jīng)]有被刻意強調(diào)，卻在羅洋后來的表達(dá)里不斷出現(xiàn)——女性之間不是對立的，而是天然可以并排站著的。
羅洋從小就是個“三好學(xué)生”，初三開始迷上藝術(shù)，便決定走上藝術(shù)的道路。盡管父親觀念傳統(tǒng)，時常質(zhì)疑，母親卻一直站在羅洋身后。羅洋工作之后，也會盡量讓母親過得好一些。這些往返的照顧，在羅洋口中不是戲劇性的橋段，而是家庭關(guān)系里自然發(fā)生的流動。這個小單元里的女性關(guān)系，塑造了羅洋對女性的深刻理解和感受，也讓她后來在拍攝女性時，很少刻意建立某種“立場”。羅洋和拍攝對象聊天，對方講起自己的婚姻、身體、孩子或工作困境時，羅洋能迅速進(jìn)入那種語境。羅洋會在別人的講述里找到相似的處境——傳統(tǒng)觀念、家庭結(jié)構(gòu)、對女性角色的期待，這些并不抽象，羅洋在自己成長的環(huán)境里都見過。
這些年，羅洋聽不少女性訪談節(jié)目，也留意到越來越多女性在公共空間講述自己的生活經(jīng)驗。有人談抑郁，有人談家庭分工，有人談與父輩的沖突。越來越多女性開始用自己的語言講具體生活，而不是只被代表，羅洋感到欣慰。而作為創(chuàng)作者，羅洋也能做到一些事情——
舉起相機，站在另一個女性面前，讓對方在鏡頭里安靜地待一會兒。
不過，如今的羅洋坦率地說，隨著自己年齡和閱歷的增長，感興趣的對象也在發(fā)生變化。她清楚地感覺到自己開始關(guān)注不同年齡段的女性，想去拍攝中年、老年女性的表達(dá)和生活，也開始對母女關(guān)系、衰老與死亡的話題有所關(guān)注。這些感受最初源于自身的變化。“我感受到時間的變化，自己和媽媽都在衰老。”像是新陳代謝變慢、生理上出現(xiàn)的衰老現(xiàn)象，羅洋也席卷其中，偶爾恐懼、偶爾焦慮、偶爾平和、偶爾生出新的智慧。“人生的體驗越來越復(fù)雜了。
《女孩》系列
臨近四十歲，羅洋發(fā)現(xiàn)身邊有人離婚，有人患病，甚至有人去世，時間開始變得具體而沉重。
羅洋想拍中年女性，拍她們的身體變化、生活壓力、身份轉(zhuǎn)換，而不是宏大口號，只是“真實記錄她們在經(jīng)歷什么”。
“年輕時你只想往上走，追求高能量。但生活一定有往下的部分，那才是真實的生活。”羅洋說自己正在學(xué)習(xí)接受這種起伏，而不是只迷戀青春。
從《女孩》《Youth》到遷徙者，再到正在老去的一代女性，羅洋的鏡頭始終貼著皮膚，順著時間流動的方向，記錄生命最本真的模樣。
監(jiān)制：Yoanna / 攝影：羅洋 / 編輯：高鈺涵 、正男 / 采訪、撰文：吳向 / 造型：XIXI / 制片：Gin / 妝發(fā)：王成薪 / 美術(shù)：Josh / 攝影助理：小天 / 服裝助理：Dimo、bimbi / 修圖：黑白君
京公網(wǎng)安備11010502034636號
