陳魯豫
拍攝間隙，跟陳魯豫念同一所中學(xué)的編輯聊起昔日老師對(duì)她“幾何不怎么好”的評(píng)價(jià)，她聽(tīng)聞轉(zhuǎn)身、下蹲、大笑。
眼前的場(chǎng)景，連同一陣明朗爽利的笑聲，讓人很難跟曾經(jīng)電視訪(fǎng)談節(jié)目里那個(gè)端坐在黃沙發(fā)上的她聯(lián)系在一起。
近兩年，魯豫心里有兩個(gè)開(kāi)關(guān)打開(kāi)了——情緒的開(kāi)關(guān)和表達(dá)的開(kāi)關(guān)。她會(huì)在與作家、編劇朱天文錄制《巖中花述》期間，罕見(jiàn)地被對(duì)方說(shuō)哭了，“不是眼睛變得潮濕、有那么一兩滴眼淚，是各種意義上的哭了”；也會(huì)在脫口秀節(jié)目里接住演員們的梗與包袱，是臺(tái)上女演員和臺(tái)下觀(guān)眾期待的領(lǐng)笑員——女性領(lǐng)笑員。
要知道，在過(guò)去——無(wú)論是播報(bào)電視新聞還是主持訪(fǎng)談節(jié)目——這幾乎是不可能的。新聞專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練，讓她牢牢地把自己固定在主持人的位置上，那張黃色沙發(fā)連同她露出半張臉的側(cè)身，像是一個(gè)錨點(diǎn)，意味著自己成為新聞本身是不被允許的。
《巖中花述》的其中一位對(duì)談嘉賓張春曾好奇，在主持人的角色里，魯豫幾乎沒(méi)有怎么被觀(guān)察、被注視、被講述，她會(huì)寂寞嗎？2024年的冬天，魯豫接到一通電話(huà)，是許知遠(yuǎn)打來(lái)的。許知遠(yuǎn)邀請(qǐng)她上《十三邀》。經(jīng)過(guò)一番糾結(jié)，她婉拒了。糾結(jié)的原因，很大程度上源自她過(guò)往二十幾年工作狀態(tài)帶來(lái)的慣性：幾乎不接受采訪(fǎng)，也不太表達(dá)自己。而糾結(jié)的背后，埋下一處伏筆。用魯豫的話(huà)講，那是她人生特別關(guān)鍵而微妙的一個(gè)階段。她即將在半年之后完成打開(kāi)自己、表達(dá)自己的轉(zhuǎn)變。但要完成一個(gè)轉(zhuǎn)變，未必摧枯拉朽，有時(shí)只需要推開(kāi)一扇虛掩的門(mén)?？傊?，時(shí)機(jī)對(duì)了。
她抓住這個(gè)“timing”，用專(zhuān)業(yè)、真誠(chéng)的表達(dá)，奪回自己的定義權(quán)。
她從那張黃沙發(fā)上走下來(lái)，走進(jìn)時(shí)代的坐標(biāo)系，走到女性中間，走入屬于她的當(dāng)打之年。
陳魯豫
人生劇本
4歲，陳魯豫預(yù)見(jiàn)了自己的“人生劇本”。
小時(shí)候的她，腦海中浮現(xiàn)出自己長(zhǎng)大后的生活狀態(tài)與場(chǎng)景，用成年人的詞匯來(lái)形容，是一個(gè)獨(dú)立、忙碌、一直工作的職業(yè)女性，有一些孤獨(dú)，快不快樂(lè)很難說(shuō)?！笆遣皇呛苌衿?？”
這樣神奇的時(shí)刻與畫(huà)面，讓她對(duì)長(zhǎng)大這件事產(chǎn)生神往。她默認(rèn)自己會(huì)過(guò)上那樣的生活，與其說(shuō)是接受這個(gè)“人生劇本”，不如說(shuō)她主觀(guān)地朝著那個(gè)方向在努力。比如，置身鳳凰衛(wèi)視的那些年，香港的繁華夜晚于她而言，仿佛沒(méi)有存在過(guò)?！而P凰早班車(chē)》的開(kāi)播時(shí)間是早上7點(diǎn)半，她需要凌晨4點(diǎn)鐘起床上班。首播前一晚，衛(wèi)視領(lǐng)導(dǎo)組織團(tuán)建，帶大家到尖沙咀吃烤肉。那頓飯，魯豫吃得心神不寧，吃到一半先行離開(kāi)。走出烤肉店，她意識(shí)到自己從此跟香港的夜晚告別了。每天凌晨4點(diǎn)鐘起床，意味著天一黑就要上床睡覺(jué)。那是她的“早班車(chē)歲月”里最后一次在香港的夜晚出去吃晚飯。
喜歡做事，不能閑著，成了魯豫的某種“出廠(chǎng)設(shè)置”，“沒(méi)有變過(guò)，也由不得你變”。工作、錄節(jié)目幾乎占據(jù)她的全部，而錄制前的案頭準(zhǔn)備工作，她在節(jié)目里形容：“每天像一個(gè)高三學(xué)生那樣地生活著。”在她于B站上線(xiàn)的視頻播客節(jié)目《陳魯豫·慢談》里，龔琳娜好奇魯豫每天閱讀大量的書(shū)籍、資料，“會(huì)不會(huì)有好多內(nèi)容吸收不進(jìn)去”，魯豫把吸收信息這件事比作歌唱家的“嗓子”：“我不可能不能吸收，就像你不可能沒(méi)有嗓子。”
同樣不變的還有她的發(fā)型，幾乎陪伴她入行至今。從開(kāi)創(chuàng)中國(guó)電視說(shuō)新聞的先河，到家喻戶(hù)曉的訪(fǎng)談節(jié)目，再到播客以及視頻播客，她的發(fā)型與聲音，歷經(jīng)不同時(shí)代媒介形式的流變，成為跨越周期的標(biāo)識(shí)。
“有一個(gè)詞叫終身現(xiàn)役，放到一個(gè)人的職業(yè)長(zhǎng)河中去看，不停地做事，一直在場(chǎng)，這是跨越周期唯一的方法?！?/strong>
陳魯豫
她意識(shí)到自己是一名“耐力型選手”，適合長(zhǎng)線(xiàn)工作，并且可以從長(zhǎng)時(shí)間工作的狀態(tài)中感到快樂(lè)。“我是個(gè)很有韌勁的人?！闭f(shuō)完她又重復(fù)了一遍。
事實(shí)的確如此。由她主持、主導(dǎo)的節(jié)目，無(wú)一例外地證實(shí)了她的韌勁與耐力。于2001年開(kāi)播的《魯豫有約》，錄制超過(guò)4000多期節(jié)目；播客《巖中花述》從第三季開(kāi)始由她擔(dān)任主持，目前持續(xù)更新至第八季；視頻播客《陳魯豫·慢談》均集時(shí)長(zhǎng)超過(guò)2小時(shí)，截至目前，單集節(jié)目錄制時(shí)間最長(zhǎng)的一次達(dá)到5個(gè)半小時(shí)。
把一件事做長(zhǎng)，是魯豫的堅(jiān)持，也是她的專(zhuān)業(yè)。2025年8月，視頻播客《陳魯豫·慢談》第一期上線(xiàn)后，觀(guān)眾與市場(chǎng)的如潮好評(píng)，加深了她內(nèi)心的篤定。
“我只會(huì)做長(zhǎng)視頻，我不希望我在這方面的專(zhuān)業(yè)，有一天慢慢式微到?jīng)]有生存空間，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的職業(yè)榮譽(yù)感。當(dāng)所謂的傳統(tǒng)媒體被邊緣化的時(shí)候，作為一個(gè)從傳統(tǒng)媒體過(guò)來(lái)的人，內(nèi)心總會(huì)覺(jué)得我不信邪，我想再努力一下。在特別快的時(shí)代，在一切都來(lái)得很容易的時(shí)代，最大的真誠(chéng)就是我在你身上花時(shí)間。”魯豫說(shuō)。
走過(guò)傳統(tǒng)電視媒體的黃金時(shí)代，陳魯豫做節(jié)目的方法是長(zhǎng)期主義式的重工操作，不吝惜時(shí)間和精力。她堅(jiān)持有些講述與表達(dá)需要起承轉(zhuǎn)合，需要把足夠的時(shí)間還給對(duì)談，才能完成一個(gè)好的作品。
陳魯豫
如果說(shuō)以不變應(yīng)萬(wàn)變是她跨越周期的心法，那么保持內(nèi)核、允許微調(diào)則是她回應(yīng)時(shí)代、與時(shí)俱進(jìn)的方式。以往在節(jié)目里，時(shí)間和模式不允許她跟嘉賓分享自己讀過(guò)什么書(shū)、看過(guò)什么電影，而在播客平臺(tái)，聽(tīng)眾樂(lè)于聽(tīng)她講述個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，分享關(guān)于書(shū)影音的見(jiàn)解。她敏銳地察覺(jué)到觀(guān)眾與聽(tīng)眾的審美隨時(shí)代發(fā)生變化，于是在嘉賓選擇和講述成功故事的方式上做出調(diào)整。這種微調(diào)，更像是魯豫生成一個(gè)“3.0版本”的自己?！霸诓桓淖兾业那闆r之下，我盡可能地找到如今的觀(guān)眾與聽(tīng)眾需要什么。”在升級(jí)和進(jìn)化中，一個(gè)表達(dá)者真正的定力，是承認(rèn)短與快在當(dāng)下的時(shí)代有其存在的必要性，同時(shí)守住自己的語(yǔ)言。
即便打開(kāi)自己，她始終警惕——不要把表達(dá)當(dāng)作表演。正是因?yàn)榭缭搅瞬煌拿浇橹芷冢佣糜涗浀囊饬x，于是在碎片化信息過(guò)載的時(shí)代，她選擇讓節(jié)奏再慢一點(diǎn)，讓對(duì)談再久一點(diǎn)，讓自己的底色再深沉一點(diǎn)，讓初心再笨一點(diǎn)、再真誠(chéng)一點(diǎn)。
在跟章小蕙的訪(fǎng)談里，魯豫提到自己一輩子只在做一件事，可能在別人看來(lái)會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，章小蕙激動(dòng)地說(shuō)：“不，你是魯豫，要是說(shuō)有一個(gè)女生，她說(shuō)我要成為魯豫，你知道她要走多少的路，你知道她要多少個(gè)晚上睡不著？”
花上足夠長(zhǎng)的時(shí)間，陳魯豫按照兒時(shí)腦海中浮現(xiàn)的“人生劇本”，成為魯豫。
陳魯豫
天才女友
2025年12月14日，《巖中花述》在成都舉辦新書(shū)簽售活動(dòng)。官方發(fā)布的活動(dòng)開(kāi)始時(shí)間是下午2點(diǎn)，據(jù)工作人員說(shuō)，當(dāng)天最早到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)的女孩，上午8點(diǎn)10分就出現(xiàn)了。
簽售環(huán)節(jié)，幾乎每個(gè)拿著書(shū)、期待見(jiàn)到魯豫的女孩，都會(huì)在魯豫一筆一畫(huà)簽下名字的時(shí)候跟她說(shuō)說(shuō)話(huà)，哪怕只是當(dāng)面對(duì)她說(shuō)聲感謝——謝謝她一直以來(lái)的發(fā)聲和表達(dá)。網(wǎng)上流傳的視頻記錄下一幕幕畫(huà)面：有的女孩趴在桌前，魯豫也俯下身去，盡可能地平視對(duì)方，一雙明亮的大眼睛里，倒映著女孩們的模樣、故事、情緒甚至眼淚。
有些擁抱，在熱眼相望的那一刻，注定發(fā)生。隔著屏幕、與魯豫素昧平生的女孩們，把她看作一個(gè)遙遠(yuǎn)卻又親切的“天才女友”。魯豫非常喜歡“天才女友”這個(gè)稱(chēng)呼：
“因?yàn)樗苊篮茫錆M(mǎn)了肯定、贊美、善意，而且特別平等。我特別不喜歡一個(gè)稱(chēng)呼里面能夠看到年齡資歷、長(zhǎng)幼尊卑?！?/strong>
陳魯豫
平視的目光，讓她看見(jiàn)，當(dāng)成長(zhǎng)經(jīng)歷疊加性別，共同的生長(zhǎng)痛，把她和她們連在一起?！耙?yàn)槲覀兌际桥裕诔砷L(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中，可能大家都經(jīng)歷過(guò)一些不自信的時(shí)刻，因?yàn)樯聿摹用灿羞^(guò)焦慮，學(xué)業(yè)、求職也許不那么順利，有自卑。因?yàn)橛羞^(guò)相同的成長(zhǎng)經(jīng)歷，特別是身為女孩的那些成長(zhǎng)經(jīng)歷，就會(huì)有一種天然的親近感，彼此會(huì)信任，有一種很深的情感連接?！?/p>
即便成長(zhǎng)過(guò)程中面臨共同的局促與不安，魯豫并不想把自己的經(jīng)驗(yàn)塑造成一個(gè)絕對(duì)正面的、唯一的、可供參考的樣本。聊起自己初入職場(chǎng)、拿到工資、不受那些來(lái)自社會(huì)時(shí)鐘約定俗成的“人生大事”所束縛的經(jīng)歷，她更多地流露出幾分誠(chéng)懇的糾結(jié)，擔(dān)心講述這些會(huì)給今天的女孩們帶來(lái)某種焦慮。
“大家所處的時(shí)代不同，把我放到今天這個(gè)時(shí)代，我能否像當(dāng)年那樣那么容易地拿到第一份工資、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，我不敢肯定。如果此刻有一個(gè)女孩說(shuō)，天哪，我都已經(jīng)工作了，我為什么還不能夠像魯豫那樣拋棄所有的社會(huì)時(shí)鐘？請(qǐng)你相信，可能我們的時(shí)鐘不一樣，你允許自己再咬咬牙。如果你生活在我那個(gè)年代，也許你會(huì)比我更早獨(dú)立、更優(yōu)秀。況且，假如這一生一直被各種時(shí)鐘催著，這也是我的一生，不可以嗎？以自己的方式度過(guò)人生，這可能就是每個(gè)人存在的意義?！?/strong>
美好的女性情誼，在于真切地贊美對(duì)方擁有的不同的人生，并從中找到彼此支撐的方式。在魯豫跟譯者何雨珈的對(duì)談中，兩個(gè)人聊到在香港奮斗那些年，各自遇上臺(tái)風(fēng)的經(jīng)歷。臺(tái)風(fēng)天凌晨上班的魯豫，只好以抱住一棵樹(shù)、再瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)快速移動(dòng)到下一棵樹(shù)的方式前進(jìn)；而當(dāng)時(shí)腿受傷的何雨珈在大風(fēng)中用拐杖勾住一棵樹(shù)，防止自己被吹跑。兩個(gè)人一個(gè)為了事業(yè)，一個(gè)為了學(xué)業(yè)，用魯豫的話(huà)講，存在時(shí)差，但不妨礙她們共享一段特別燃的青春歲月?！拔也稍L(fǎng)過(guò)的那些女性嘉賓，她們都是非常天才的女性，都是天才女友。我從她們身上感受到專(zhuān)業(yè)的力量。”魯豫說(shuō)。
陳魯豫
在一場(chǎng)媒體活動(dòng)上，許鞍華、戴錦華、陳魯豫三人齊聚。
“她們倆在我的一左一右，我特別明確地感受到，這就是我想成為的樣子。”魯豫說(shuō)。她回憶起那天在臺(tái)上的情景，戴錦華老師和賈樟柯導(dǎo)演一同給許鞍華導(dǎo)演頒獎(jiǎng)，許鞍華提到在那個(gè)屬于電影導(dǎo)演的最高藝術(shù)殿堂里，有日本導(dǎo)演黑澤明、伊朗導(dǎo)演阿巴斯·基阿魯斯塔米，許鞍華覺(jué)得賈樟柯也已經(jīng)置身殿堂之中，而她自己不在里面，“一直進(jìn)不去”，所以今后，她要拼了命，拍部電影，進(jìn)到那個(gè)電影殿堂里。
魯豫在臺(tái)下聽(tīng)得很感動(dòng)，許鞍華導(dǎo)演的謙卑與意志，更加堅(jiān)定了魯豫要做一個(gè)職業(yè)生涯中的長(zhǎng)跑者?！拔冶緛?lái)就已經(jīng)決定了，她給了我更加堅(jiān)定的信心跟信念?！被顒?dòng)結(jié)束后，吃飯的時(shí)候，戴錦華對(duì)許鞍華說(shuō)：“你說(shuō)的那個(gè)殿堂，如果你不進(jìn)的話(huà)也沒(méi)關(guān)系，咱們自己建一個(gè)殿堂?！?/p>
“戴老師那種革命的浪漫主義，那種豪俠之氣，是我沒(méi)有的，但我看到很多人有這種氣魄，我就已經(jīng)覺(jué)得很美好?！濒斣フf(shuō)道。天才女友們的彼此鼓舞、惺惺相惜，正如魯豫翻譯的那本《年齡是一種感覺(jué)》書(shū)中寫(xiě)的：
“女人們期望很大，女人們恐懼很多，女人們改變著方向，女人們感動(dòng)著大家……”
陳魯豫
推動(dòng)浪潮
2026年伊始，陳魯豫的名字頻頻出現(xiàn)在各大媒體頒發(fā)的年度榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)里。
采訪(fǎng)時(shí)提到對(duì)“兄弟媒體”的尊重與感謝，她有意識(shí)地停頓了一下，隨即更正為“兄弟姐妹媒體”。“形成一個(gè)習(xí)慣很快，改變一個(gè)習(xí)慣挺難的，特別是語(yǔ)言。 當(dāng)我意識(shí)到此刻我的表達(dá)不僅僅是我個(gè)人的，會(huì)被很多人聽(tīng)到甚至反復(fù)傳播，我想在我的能力范圍之內(nèi)，盡可能地傳遞我認(rèn)為值得傳遞的聲音?！彼f(shuō)。過(guò)去的一年里，她的確在這樣做。即便她的身份從記者、 主持人拓展到譯者、暢銷(xiāo)書(shū)作家，無(wú)論面對(duì)何種工作，魯豫坦然又篤定地說(shuō)道：
“表達(dá)是我的第一身份，我在不斷地表達(dá)?！?/strong>
截至目前，播客《巖中花述》在小宇宙平臺(tái)的訂閱量突破300萬(wàn)，這是一個(gè)在全球不同語(yǔ)言的播客節(jié)目中依然名列前茅的數(shù)字；視頻播客《慢談》幾乎每期播出后，都會(huì)在社交媒體上引發(fā)極高熱度的分享與討論。這些熱烈的回響，包圍著她。“有一種被接住的感覺(jué)，特別溫暖?！濒斣バ稳莸?。
陳魯豫
“作為內(nèi)容創(chuàng)作者，你做的內(nèi)容的確不是自嗨，是你真心相信的。 當(dāng)有更多的人看到你做的節(jié)目，而且給出正向的反饋，甚至認(rèn)為你的節(jié)目很多時(shí)候好像拯救TA們于水火之中，帶給TA們溫暖感動(dòng)，你的內(nèi)心會(huì)有巨大的成就感。”
講到這里，她的眼睛變得更加明亮。傳遞與接住，很大程度上并不取決于表達(dá)的技巧?！罢嬲鹱饔玫?，是人和人之間的那種真誠(chéng)?！彼f(shuō)。
真誠(chéng)是一種天賦。她會(huì)告訴同為記者的后輩：“當(dāng)我決定坐在你面前，我一定會(huì)接住你（的提問(wèn)）。你要相信，人與人之間就是這樣，你給出一個(gè)（提問(wèn)），我接住，再回拋你一個(gè)（回答），要相信對(duì)方，是能夠彼此接住的。”在水漲船高的善意傳遞中，作為創(chuàng)作者，不斷滿(mǎn)足觀(guān)眾新的要求，不斷重新贏得大家的肯定，成為她業(yè)精于勤的動(dòng)力。“第一，我不會(huì)忘乎所以；第二，我明白我在一條正確的道路上往前走。畢竟我做節(jié)目是要抵達(dá)聽(tīng)眾和觀(guān)眾的。今天你對(duì)我的認(rèn)可是基于我之前做的節(jié)目，那么我要用我今天做的節(jié)目贏得明天你對(duì)我的肯定和認(rèn)可。”
2025年是魯豫加速奔跑的一年。接連不斷的節(jié)目錄制、線(xiàn)下活動(dòng)，伴隨著成倍數(shù)增長(zhǎng)的表達(dá)體量，“超越過(guò)去從業(yè)三十年的總量”。量變的結(jié)果，是在公共空間和話(huà)題領(lǐng)域，留下了許多女性對(duì)談的時(shí)刻。《豫見(jiàn)她們》節(jié)目里，魯豫在那張由她主持的全女陣容圓桌上，分享了采訪(fǎng)賈玲時(shí)對(duì)方說(shuō)的一句令她非常觸動(dòng)的話(huà)——我開(kāi)始正視我的才華了。更多的表達(dá)和對(duì)時(shí)代的回應(yīng)，不僅是她開(kāi)始“正視個(gè)人的才華”，她提醒自己，做到獨(dú)善其身是不夠的，要正視“你的位置以及這個(gè)位置帶來(lái)的責(zé)任”。“正向的帶來(lái)正向的，積極的引發(fā)積極的，又會(huì)平添一種切實(shí)的責(zé)任感，促使我更有干勁?！濒斣フf(shuō)。
陳魯豫
能力越大，責(zé)任越大。當(dāng)魯豫意識(shí)到自己具備搭建一張屬于女性的“圓桌”的能力，她愿意試著推動(dòng)一下。“的確在過(guò)往，這樣的一個(gè)談話(huà)場(chǎng)景當(dāng)中，有四個(gè)人的話(huà)，可能只有一位會(huì)是女性，很多時(shí)候那個(gè)場(chǎng)景是由一個(gè)男性主持人搭建起來(lái)的。我也是在給我自己搭建一個(gè)舞臺(tái)，只要我在的話(huà)，意味著每一期會(huì)有另外三位女嘉賓，意味著每一期會(huì)有三位女性被看到。如果我做成的話(huà)，可能會(huì)有更多這樣的圓桌出現(xiàn)，未來(lái)有一天圓桌上誰(shuí)都可以在?！?/p>
一浪推著一浪，女性創(chuàng)作者的浪潮，如此翻涌、奔騰，直到某些不合理的界限被沖刷模糊?！皠?chuàng)作者就是創(chuàng)作者，最終有一天是沒(méi)有性別的，只有好的作品和不好的作品?，F(xiàn)在我們不斷地提出、呼喚女性創(chuàng)作者，是因?yàn)槲覀兿Ｍ懈嗟呐阅軌颢@得這樣的機(jī)會(huì)。我希望她們能夠看到自己可以，這是一個(gè)必經(jīng)階段，一定是一個(gè)非常有意義的階段。如果有更多的女孩能夠創(chuàng)作，我們共同走在這條路上，我們創(chuàng)作的邊界又往前拓寬了一點(diǎn)。”魯豫說(shuō)道。
平面拍攝進(jìn)入尾聲，攝影助理拍攝記錄下魯豫與攝影師羅洋的共同畫(huà)面，此時(shí)現(xiàn)場(chǎng)響起劇集《我的天才女友》的插曲《She Was Running》。羅洋形容魯豫“像一個(gè)小女孩，很純真”。年齡之于魯豫，也許只是一種感覺(jué)，一種不覺(jué)得自己是大人的感覺(jué)，一種掌控自己人生的自由感覺(jué)。 在魯豫與李銀河的對(duì)談里，李銀河分享一項(xiàng)來(lái)自哈佛大學(xué)的研究表明，50歲到60歲是創(chuàng)作的第三高峰，60歲到70歲是創(chuàng)作的第一高峰，魯豫興奮地說(shuō)：“那我到了60歲，我就起飛了！”
陳魯豫
至于80歲，她要向美國(guó)當(dāng)代新新聞主義作家JoanDidion學(xué)習(xí)，代言一款特別酷的墨鏡。
回到2026年初，魯豫站在《南方周末》年度盛典的臺(tái)上領(lǐng)取“年度文化原創(chuàng)力人物”獎(jiǎng)項(xiàng)的時(shí)刻。在獲獎(jiǎng)感言中，她把表達(dá)比作向山間扔出一塊石子。聲音的傳遞需要時(shí)間，不知道什么時(shí)候能聽(tīng)到回響，而她一直在走，一直走在路上。
擺在面前的有兩條路，一條是容易的路，另一條會(huì)相對(duì)艱難。做出長(zhǎng)期主義的選擇，有時(shí)意味著選擇一條艱難的路，就像陳奕迅那首《葡萄成熟時(shí)》里唱的——
“豐收月份尚未到你也得接受”。
在過(guò)往33年的職業(yè)生涯中，魯豫不停地向外界扔出石子，也聽(tīng)到過(guò)各種各樣的回響，組成一段優(yōu)美的旋律。“聽(tīng)到旋律那一刻不是終章?！?她說(shuō)。一心只等葡萄熟透的人，一個(gè)選擇終生都在路上的人，不會(huì)在靜候、再靜候中失去自己。
在這個(gè)中心常難維系的、變化莫測(cè)的世界，尚有一處聲音，可以令你棲息與落腳。那是一趟駛向新世紀(jì)的早班車(chē)，是一張穿越媒體周期、刻寫(xiě)時(shí)代群像的沙發(fā)，是開(kāi)滿(mǎn)鮮花的巖石，是一張“豫見(jiàn)”更多同類(lèi)的圓桌，是熱浪之外的一場(chǎng)慢談，是一種無(wú)關(guān)年齡的感覺(jué)。
假以時(shí)日，你會(huì)再次被她溫柔而有力地接住。
陳魯豫
打不碎的實(shí)心玻璃娃娃
BAZAAR：播客的發(fā)展已經(jīng)積累、培養(yǎng)出相當(dāng)一批鑒賞水準(zhǔn)接近專(zhuān)業(yè)級(jí)的觀(guān)眾，這對(duì)于內(nèi)容創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)是一件好事嗎？
陳魯豫：我非常幸運(yùn)找到了播客。我把這個(gè)地方當(dāng)成一個(gè)我重啟的試驗(yàn)場(chǎng)。我需要重啟，我必須要把自己放在一個(gè)全新的領(lǐng)域，做一個(gè)新人。但是憑心而論，沒(méi)有多少地方能夠把我當(dāng)一個(gè)新人看，播客對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)。
我是一個(gè)以不變應(yīng)萬(wàn)變的人，我在播客里試驗(yàn)了很多。我以前做節(jié)目不可能在節(jié)目中跟一個(gè)嘉賓講我看過(guò)什么書(shū)、看過(guò)什么電影，第一，沒(méi)有時(shí)間容量，第二，別人可能會(huì)認(rèn)為你在掉書(shū)袋；但是播客允許，而且播客的聽(tīng)眾特別希望你能分享這些。我在播客中慢慢培養(yǎng)了這樣一批黏性非常強(qiáng)的聽(tīng)眾，我可以把TA們帶到我的視頻播客，大家會(huì)愿意聽(tīng)你講2個(gè)小時(shí)、3個(gè)小時(shí)，甚至?xí)f(shuō)，你不是錄了5個(gè)小時(shí)嗎？為什么不全放出來(lái)呢？這個(gè)在半年前、一年前是無(wú)法想象的。但我明白它會(huì)發(fā)生，而且我也想這么做。
我發(fā)自?xún)?nèi)心地尊重工匠精神。花時(shí)間創(chuàng)作一個(gè)東西、寫(xiě)一篇很長(zhǎng)的深度人物報(bào)道、花5個(gè)小時(shí)跟一個(gè)人聊，我越來(lái)越相信這些永遠(yuǎn)都不會(huì)被取代，因?yàn)樘少F了。我覺(jué)得最大的真誠(chéng)就是我在你身上花時(shí)間。當(dāng)我跟一個(gè)人聊5個(gè)小時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。前提是我做了巨大的功課。從2025年下半年開(kāi)始，包括我自己，包括我的整個(gè)職業(yè)環(huán)境，一切都完成了神奇的轉(zhuǎn)變。而且我非常驕傲地說(shuō)，在這個(gè)轉(zhuǎn)變當(dāng)中我起到了我該起的作用，我與有榮焉，我非常滿(mǎn)足，這可能是我的職業(yè)生涯中非常值得驕傲的一件事。
BAZAAR：什么樣的嘉賓是一個(gè)好嘉賓？知無(wú)不言是一場(chǎng)對(duì)談里最理想的狀態(tài)嗎？
陳魯豫：其實(shí)理論上講，沒(méi)有不好的嘉賓，但是有不好的選擇。以前我們開(kāi)選題會(huì)，大家會(huì)報(bào)當(dāng)下最紅的、最有流量的人選。我當(dāng)時(shí)講，可以跟紅，但是不能頂白。一個(gè)人在最當(dāng)紅、最忙碌的時(shí)候，TA向外界的敞開(kāi)度非常低。此刻你采訪(fǎng)，可能什么都采不到。但是當(dāng)這一切已經(jīng)過(guò)去了，紅過(guò)或者經(jīng)歷了人生的一些歷練，人的敞開(kāi)度會(huì)變大。所以說(shuō)沒(méi)有什么完美的嘉賓或者錯(cuò)誤的嘉賓，但是有錯(cuò)誤的時(shí)間、錯(cuò)誤的選擇。我總是習(xí)慣于當(dāng)那個(gè)喧囂過(guò)去之后采訪(fǎng)一個(gè)人，那是最好的一個(gè)時(shí)機(jī)。
我明白一點(diǎn)，當(dāng)這個(gè)人沒(méi)辦法對(duì)你敞開(kāi)的時(shí)候，你的技巧根本沒(méi)有用，所有的技巧在真誠(chéng)面前不堪一擊。而且這可能跟每個(gè)采訪(fǎng)者的性格相關(guān)。我的性格非常敏感，我很在意別人的感受，我甚至是，只要你感受好，此刻我的感受有沒(méi)有那么好，其實(shí)沒(méi)有那么重要。別人感受都好，我才會(huì)感受特別好。所以我不會(huì)為難我的嘉賓，我的敏感會(huì)讓我體諒對(duì)方，我會(huì)讓對(duì)方感受到我的善意。
BAZAAR：當(dāng)下在表達(dá)的同時(shí)，你是否做好了被誤解的準(zhǔn)備？
陳魯豫：被誤解是一定的，但你還是要表達(dá)。你要相信這個(gè)世界永遠(yuǎn)是善意跟理性大于惡意和非理性的。你能做的就是繼續(xù)做你的事情，相信這一波會(huì)過(guò)去，相信最終善意和理性會(huì)勝利。當(dāng)你身處其中的時(shí)候，一定是不愉快的，所以有些時(shí)候需要抽離去看，你不能被那些聲音定義，也不能被那些聲音打倒，太不值得了，所以做一個(gè)長(zhǎng)壽的表達(dá)者特別重要。
BAZAAR：你會(huì)跟33年前剛剛踏入這個(gè)行業(yè)的自己說(shuō)什么？
陳魯豫：這就是你一生要做的事情，你會(huì)一直做，你會(huì)經(jīng)歷很多高峰低谷，但你是一個(gè)非常有韌性的小女孩。就像（彝族作家）扎十一惹說(shuō)的，你是一個(gè)實(shí)心玻璃娃娃，但你是打不碎的，你會(huì)被扔到地上，會(huì)不斷地彈起來(lái)，彈得特別高。你會(huì)非常辛苦，但你會(huì)一直做。
陳魯豫
每個(gè)人都有屬于自己的撒哈拉
BAZAAR：《巖中花述》圖書(shū)其中一本的標(biāo)題是《這是我修改世界的方式》。在你看來(lái)，女性創(chuàng)作者修改世界的方式具體有哪些？
陳魯豫：有一些不合理的、不公平的地方，我們共同在修正。我一直特別相信人類(lèi)和人類(lèi)文明，它有一個(gè)非常可貴的糾偏機(jī)制。當(dāng)人類(lèi)社會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們終究會(huì)回到談判桌，人類(lèi)終究會(huì)從瘋狂回到理性，從紛爭(zhēng)回到和平。雖然我們會(huì)經(jīng)歷一次又一次的曲折，我還是相信人的善意跟理性，這是我的一個(gè)信仰。我總是抱著一些可能幼稚但很真誠(chéng)的想法。如果你不相信的話(huà)，又如何繼續(xù)呢？所以我選擇相信。
我們“70后”是很幸運(yùn)的一代，我們經(jīng)歷了中國(guó)改革開(kāi)放從一開(kāi)始到現(xiàn)在的全過(guò)程，也享受了改革開(kāi)放的碩果，更期待迎接下一個(gè)高峰。世界之所以會(huì)進(jìn)步，是因?yàn)槲覀儾粷M(mǎn)足。沒(méi)有所謂最好的和最壞的時(shí)代，每個(gè)時(shí)代的人都有需要承擔(dān)的命運(yùn)，可能對(duì)于一代人來(lái)說(shuō)，有高峰有低谷。越是如此，我們?cè)揭兊脠?jiān)定，因?yàn)槲覀円葱l(wèi)自己的生活方式。
BAZAAR：隨著你做出更多的表達(dá)，你眼前的這個(gè)世界是不是變得越來(lái)越廣闊和自由？
陳魯豫：我的心靈一直是特別自由的，我的世界的確是變得越來(lái)越大了，我給自己建造的我的那個(gè)“房間”，是寬廣的，是自由的。最主要的是那里面我說(shuō)了算，我要掌控我自己的人生，哪怕我的人生過(guò)得一團(tuán)糟，這都不重要。我非常在意我的人生一直以來(lái)是由我書(shū)寫(xiě)的。我爸問(wèn)過(guò)我，18歲以后成年了，你可以做所有的決定，你要不要這個(gè)自由？我說(shuō)我要，自由對(duì)我特別重要。
BAZAAR：在對(duì)自由的追求上，你跟作家三毛是不是挺像的？
陳魯豫：我沒(méi)有跟她深度交流過(guò)，我只是從她所有的書(shū)中得出結(jié)論，我覺(jué)得她更波西米亞，更隨意，更灑脫。我們可能是非常不同的女性，但有一些部分是相同的。
BAZAAR：即便你沒(méi)有生活在撒哈拉沙漠，你心里的自由也許足以承載一片撒哈拉沙漠。那個(gè)沙漠不在遠(yuǎn)方，它在你心里。
陳魯豫：我跟三毛（在這方面）太不一樣了。我是一個(gè)只能生活在城市里的人。只有在城市里，我知道該如何生活，這是我的生活場(chǎng)景。而且我也不認(rèn)為人只有在遠(yuǎn)方、只有在山野鄉(xiāng)村自然當(dāng)中才是所謂的正解。我特別明白人跟人是不一樣的，就像你說(shuō)的，可能每個(gè)人都有屬于自己的撒哈拉，如果撒哈拉代表自由的話(huà)，那它的確是不同的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我的內(nèi)心足夠?qū)拸V，足夠自由。
陳魯豫
不要失去呼救的能力
BAZAAR：今天拍攝過(guò)程中跟攝影師羅洋合作，帶給你什么樣的感受？
陳魯豫：我非常開(kāi)心，她是女性，我也是女性，在她面前，有一些表達(dá)我能夠更自如地去完成，這是一種身體的本能。本來(lái)我就是個(gè)不會(huì)拍照的人，她會(huì)讓我變得更放松一點(diǎn)，對(duì)我?guī)椭浅４蟆?/p>
很早之前我合作過(guò)的攝影師，女性攝影師可能就一兩位，女性的攝像幾乎沒(méi)有，拍廣告的話(huà)，女性導(dǎo)演以前也沒(méi)有。這一兩年，我拍雜志、拍平面，十次可能有七八次都是女?dāng)z影師，我也碰到過(guò)女?dāng)z像師。時(shí)代在慢慢改變，技術(shù)的改變也帶來(lái)很多可能性。以前我上學(xué)的時(shí)候攝像機(jī)非常大，男性跟女性在體力上是不同的，這也導(dǎo)致過(guò)去可能體力較強(qiáng)的女生更適合當(dāng)攝像師?，F(xiàn)在攝像機(jī)變小了，技術(shù)的進(jìn)步讓很多事成為可能。我們需要打破很多觀(guān)念上的束縛，技術(shù)的進(jìn)步加上觀(guān)念的改變，你會(huì)發(fā)現(xiàn)各行各業(yè)的構(gòu)成跟以前不一樣，這是一個(gè)非?？少F的改變。
BAZAAR：當(dāng)一個(gè)女性想要表達(dá)自己在生活中、在成長(zhǎng)過(guò)程中察覺(jué)到的不對(duì)與不適，她該如何邁出這一步？
陳魯豫：拒絕做一個(gè)受害者，拒絕被傷害，努力工作，不要因?yàn)槿魏稳硕プ约骸?/strong>當(dāng)你面前有兩條路的時(shí)候，一條是容易的路，一條是相對(duì)難一點(diǎn)的路，可能選那條相對(duì)難一點(diǎn)的路是更正確的選擇，是更長(zhǎng)遠(yuǎn)的一個(gè)選擇。
在這個(gè)社會(huì)上，一個(gè)女孩再能干、再勇敢、再獨(dú)立，孤獨(dú)地生活的確很難，還是要找到彼此支撐的方式。我希望這個(gè)社會(huì)能夠形成一個(gè)相互扶持的體系，能力大可以多做一些，彼此支撐、彼此扶持著往前走，艱難的時(shí)候熬一下，對(duì)我來(lái)說(shuō)很多艱難的時(shí)候就是面對(duì)它、度過(guò)它，是會(huì)過(guò)去的。
BAZAAR：大家常說(shuō)不要輸給那個(gè)瞬間。
陳魯豫：那個(gè)瞬間是會(huì)過(guò)去的，每一個(gè)瞬間都會(huì)過(guò)去。不要害羞向外界發(fā)出呼救或者需要幫助的聲音，讓大家彼此能夠聽(tīng)到，這是我能想到的一個(gè)可行的方式。
BAZAAR：這些是不是也支撐你度過(guò)那些瞬間？
陳魯豫：我不是一個(gè)會(huì)呼救的人，所以我才希望大家能夠擁有呼救的能力。就像我翻譯的那本書(shū)《年齡是一種感覺(jué)》，里面提到女主人公的爸爸說(shuō)他小時(shí)候沒(méi)有辦法喊救命。我就是那個(gè)不會(huì)呼救、不會(huì)呼喊的人，但我覺(jué)得呼喊非常重要。不要失去那個(gè)本能，也不要低估社會(huì)的善意。
BAZAAR：現(xiàn)在回想起來(lái)，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得也許自己當(dāng)時(shí)做出一些類(lèi)似呼救的表達(dá)會(huì)更容易度過(guò)那些時(shí)刻？
陳魯豫：我不知道。至少你可以跟身邊的人去表達(dá)。可能我更多的時(shí)候就是選擇自己去面對(duì)，去度過(guò)，咬碎了牙往前走。這是我的性格，但是我不建議這么做。因?yàn)槿f(wàn)一中間出了什么差錯(cuò)，我不希望大家做一個(gè)犧牲者。尋求幫助其實(shí)不丟人，很多時(shí)候未必都要一個(gè)人扛過(guò)來(lái)。
監(jiān)制：Yoanna / 攝影：羅洋 / 編輯：高鈺涵 、正男 / 采訪(fǎng)、撰文：高鈺涵 / 造型：XIXI / 制片：Gin / 妝發(fā)：陳龍 / 美術(shù)：Josh / 攝影助理：小天 / 服裝助理：Dimo、bimbi / 修圖：黑白君
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
