“雪漫”是饒雪漫，青春文學的標桿式人物。那是十多年前，我和周游幾乎與《麥田里的守望者》里的霍爾頓一樣年輕。我在饒雪漫團隊里做圖書編輯兼花絮拍攝，那是我大學畢業后的第一份工作，而周游除了擔任書模，還給攝影師做助理，學習攝影技術。很多時候，我們就像此時這樣，坐著車，從一處拍攝地一起駛向另一處拍攝地。我還記得那時的他，說話帶著濃重的南京口音。拍攝的大部分時間里，他并不站在鏡頭前，而是拿著反光板或米菠蘿站在一旁，表情里似乎總是帶著一絲不忿與漠然。
在那之后，我們像所有年輕人一樣，忙著從一處走向另一處。幾年后，機緣巧合之下，周游出演了我參與編劇的一部電影，但那次我們并沒有機會見面。又是好幾年后，我在大銀幕上看到周游留著背頭，挎著調音臺，舉著錄音桿，站在攝影機旁邊。這一幕讓我覺得分外熟悉。那部電影叫《野馬分鬃》，周游扮演一個迷茫而漠然的錄音師左坤。憑借這部電影，周游成為平遙國際電影展的最佳男演員。
在《野馬分鬃》的豆瓣電影頁面上，還能看到周游自己寫的一篇長文手記。他回顧了自己的來時路，并在文末寫道：“我很多次對著鏡子問自己：這是我喜歡干的嗎？我能堅持多久？但每次都堅定地回答，這應該是我這一輩子唯一想干、唯一堅定的事情。”
于是，當我在十幾年后，終于有機會再與周游見面時，他已經成為一名真正的、貨真價實的演員。這些年來，我間或聽到跟他有過項目合作的朋友提起他，都是溢美之詞，說他如何聰明，智商情商雙高。但在我的記憶里，周游似乎更像電影里的左坤，有些不忿，又有些漠然。因此，當他在這個異常寒冷的北京冬天，向我講述他的成長故事時，我這才意識到當年他臉上那一抹不忿與漠然的來由。
這是一個關于虛無與等待的故事，但與《麥田里的守望者》不同，周游沒有成為紐約中央公園淺水湖旁、在寒冬不知所蹤的野鴨，他更像一匹野馬，從黑夜和青春中跑過——他穿越了那片虛無的荒原，在身后揚起塵埃，然后頭也不回地，跑進了屬于自己的電影世界中。
南京夜行錄
又名：虛無如何成為一種天賦
初三那年，一場沖突讓周游因腦震蕩住院，提前結束了他的初中生涯。父親問他：“還想接著上學嗎？”他點頭。父親嘆了口氣：“讓你上的時候你不想上，不讓你上你偏又要上了。”
“我好像從小性格里面就有一部分比較孤僻的東西。”周游總結說。后來，他成了街頭頑童，擁有大把時間，尤其是夜晚的時間。“面對黑夜，面對晚上，面對虛無，面對時間，面對疑惑，以及面對很多不知所措的東西。”
中國二三線城市的奇妙之處在于，它提供了一種溫和的放逐。南京不會讓一個街頭少年真正墜入深淵，也不會給他指明清晰的出路。它只是寬容地攤開夜晚，任他游蕩。周游偏愛夜晚。“晚上很安靜很空曠，有一種特殊迷人的氣息。”他白天睡覺，傍晚醒來，下午打球，入夜后便開始漫長的等待——“等待天亮，等待下一個朋友的到來，或者等待另一個朋友回家”。等待本身成了目的。一晃就到清晨，他坐末班公交轉兩趟車，走一截夜路回家，天已微亮。如此循環往復。
如果要為這段時光選擇一個場景，周游說會是一個普通小區里的小花園：夏夜，一個圓形平臺，他獨自或與零星朋友坐在那里仰望天空，繁星漫天。這幾個朋友里通常有凡凡——一個比他更早離開學校的朋友。凡凡擁有一輛踏板摩托車，他經常載著周游和一條大狼狗，像那個年代所有的“鬼火少年”一樣，從南京的街巷里呼嘯而過。
周游記得一個“很電影的橋段”。那是一個尋常的夜晚，他和凡凡在街上晃蕩，兩個人身上加起來只有一枚一元硬幣。凡凡辦了公交車月票，這枚硬幣便是周游回家的公交車費。也許只是無聊，周游把硬幣擱在指甲蓋上，彈向空中，接住，又彈向空中。直到硬幣被彈飛，不偏不倚滾到一輛車的正底下。
那一刻，這一枚硬幣成了全世界最重要的東西。兩個少年為了把它夠出來，在附近尋找一根足夠長的掃把。可等他們不知道從哪兒終于找來掃把，把硬幣從車底夠出來的時候，天已經亮了。
我想，如果這個橋段真的出現在一部電影里，那應該是一部關于如何熬過漫長等待、如何度過虛無的電影。
命運的第一個轉折點，就藏在周游的身邊。凡凡的父親是一位導演兼編劇，平時工作在北京。因為這層關系，周游接觸到了饒雪漫的書模海選。在那之前，他對“表演”一無所知，甚至連“藝術院校”這個詞都是第一次聽說。
在新華書店五層的海選現場，周游被推上了臺。他演了一個小品，講一個“壞男孩”回家的故事。那時他還不會說標準的普通話，他用南京話在臺上與“父親”爭執，最后掉頭離開。
海選后，饒雪漫在包間見了留下的幾人，對周游說了句“形象還可以”。然后一切如常，他又回到街頭，買賣二手牛仔褲、球鞋、滑板零件。彼時，南京街頭潮流剛剛開始興起，周游有時候給潮牌做模特，一件衣服10塊錢，一天能拍70件。這段頗有些“野生”的模特經歷，意外地練就出他對鏡頭的完全脫敏——不管拍攝現場有多少人，他都可以毫不介意地光著膀子換衣服。
他做得最長的一份工作，是在酒吧做銷售。每晚5點半準時開會，經理講完話大家必須整齊鼓掌。他難以忍受這種氛圍，一到晚上，就躲到酒吧后門的巷子里。從晚上10點到凌晨3點，周游就站在那個巷口，看著夜色一點點變深，再一點點變淺。那是他最早的“觀察練習”。下班后，兜里揣著剛掙來的兩三塊錢，去吃一碗炒面，然后坐夜班公交車回家，晃晃悠悠又是一夜。
在這段漫長的、看似毫無意義的時光里，周游無意中練就了一種本事：他學會了抽離。他體內仿佛生長出了一個“第三視角”。這個視角冷冷地看著環境中的自己，看著這個格格不入的年輕人。
多年后在《野馬分鬃》片場，當導演魏書鈞要求一種“表面空無，內心充盈”的表演時，周游忽然明白：南京小花園仰望星空的虛無感，與鏡頭前的靜止表演，原是同一枚硬幣的兩面。
“如果過去跟現在是同一時間發生的話，”他說，“我現在拍電影的感覺，就是小時候看天的感覺。”
那枚從車底夠出的一元硬幣，早已不知去向。但那個在南京夏夜仰望星空的少年，卻把整個無所事事的夜晚裝進了身體里——二十年后，這成了他最珍貴的表演天賦。
北京斷章
又名：電影之神降臨那天
一天，周游接到饒雪漫的消息，說他們準備來南京拍攝，問他要不要來扮演一個角色。
周游認真地為自己挑選了一套衣服，帶去了拍攝片場。那個角色是《沙漏》里的阿布，拍攝的情節是周游站在樓下，沖著樓上大喊。攝影師后期在天空中P上了一架紙飛機，那張照片后來得到了很多書迷的喜歡。
于是，周游成了阿布，隨后又成為《離歌》里的肖哲，《左耳》里的尤他。隨著拍攝的機會越來越多，周游開始像候鳥一樣往返于北京和南京之間。上一刻，他還在片場和一群新晉明星共同工作，等拍攝結束，他又坐車回到南京，變回那個在街頭售賣二手牛仔褲和球鞋的年輕人。直到有一天，他決定帶上行李，嘗試在北京開始一段新生活。
初到北京的日子是懸浮的，似乎只是換了一個地方面對漫長等待，感受虛無。好在父母經濟尚可，他不必為生計奔命。這種狀態一直持續到2008年股災爆發后，與父親的一通電話。
那時候周游看中了一雙新球鞋，父親在電話那頭沉吟半晌，說這雙鞋可以買，但以后就不行了，而原本的生活費也被攔腰砍半。周游敏感地捕捉到父親語氣中那稍縱即逝的哽咽。在周游的記憶里，父親一直是個很“tough”（強悍）的男人，瀟灑、不按常理出牌，像一座永遠不會倒塌的塔。但這一刻，他意識到父親也會脆弱。
這個變故讓周游感到茫然，卻也讓他產生了一種莫名的逆反心理，他決定不回南京，在北京扎下根來。
然而，北京給他上的第一課是殘酷的。他拿著僅有的錢去找房子，卻遭遇了那個年代常見的租房騙局。中介收了錢，房子卻沒給他。被騙后的周游一個人拖著行李，蹲在路邊，看著車來車往，陷入了真正的絕境 。
饒雪漫團隊的美術編輯茉莉收留了他。那是一個僅7平方米的房間，房間里堆滿了書，只有一張床和一張桌子。周游躺在床上，睜開眼就能看到床頂正上方寫著四個大字：加油，努力。茉莉告訴他，這是上一個租客留下的，那個人想考電影學院。
那個人最終考上了嗎？我們不得而知。但他肯定沒有想到，他留下的那句話會像咒語一般懸在另一個人的頭頂，一直跟隨那個人走上戛納的紅毯。
不過，那時的周游顯然對演戲沒什么興趣。在那些無所事事的日子里，他從書架上挑出一本圖片最多的書——《Photoshop大全》。在接下來的一個月里，他用房間里的舊電腦練習，竟將這本書一頁頁啃完，把自己速成為一名修圖師。當茉莉試探性地讓他修兩張人像圖時，他熟練地使用快捷鍵，很快便修好圖，讓茉莉大感驚訝。
那是電商爆發的前夜，茉莉趁著這股風在淘寶開了一家服裝店，周游順理成章成了她的幫手，幫她拍照、修圖、拿貨，一個月700塊工資。那時候，北京動物園服裝批發市場還是盡人皆知的服裝批發地。年輕男孩熟練地穿梭在不同的服裝檔口間，有人打趣：“這么帥的男孩來拿貨？”他笑著應付，但內心一個念頭開始漸漸清晰：這里不是我的“語境”。
在茉莉的鼓勵下，周游用幾百塊錢啟動了自己的網店。時代紅利洶涌而至，兩三年間，他便賺到二三十萬。他從茉莉家搬了出來，在附近租了個舊房子，用來居住和存放貨品。周游對這間房子的唯一裝修，是用膠帶把碎裂的窗戶給粘上。有一天晚上，正在睡覺的周游突然被驚醒，手又疼又麻——他在睡覺時不知碰到了什么漏電的地方。被電醒以后，他又照常睡去，第二天醒來發現手背紫了一片。
賺錢這件事并未填補周游內心的空洞，“第三視角”再度跳脫出來，質問他自己：你到底想要做什么？
答案在一個再普通不過的黃昏降臨。周游剛剛從批發市場拿完新貨，由于長期合作的貨車司機有事沒來，他坐上了一輛晃蕩的公交車。車行至某一個十字路口，夕陽毫無預兆地穿透車窗，那一瞬間，光線像是被某種介質折射，沉甸甸地砸在他身上。
“我身上金光閃閃的，我好像可以發光。”他低頭看著自己身上的光芒，突然感受到“電影之神”的降臨。
“我到底想做什么？”一個周游在問，另一個周游很快說出答案：“表演！”
“好，老子就做表演！”
于是，周游關掉了淘寶店，決定縱身一躍。
成為演員之前
又名：如何與恐懼共生
演員，尤其是對于想要入行的新人來說，這是一份極為被動的職業。它往往意味著不斷的嘗試，以及漫長的等待。
或許在周游的生命歷程中，從來不缺少等待的時刻，看上去，他對此早已精通。但一個黑洞在暗影中悄然出現，正伺機將他吞噬。由于決定做演員的初期，機會寥寥無幾，巨大的落差和對未來的恐懼擊垮了他。他陷入了嚴重的焦慮，癥狀讓他“躺不下來”，瀕死感如影隨形。
在一個幾近崩潰的夜晚，他躲在樓道里給父親打電話，坦言自己撐不住了。父親在電話那頭沉默片刻，送給了他四個字：“不破不立。”
掛完電話，周游把這四個字文在了手上。
在影視領域暫時找不到機會，周游決定從廣告拍攝開始。士力架廣告海選時，他觀察到全場男生都長得高大帥氣，卻沒有一個人戴眼鏡，于是隨手抓起一副平光鏡戴上。來自愛爾蘭的導演記住了這個細節：“我喜歡你的眼鏡。”周游憑借這次“反其道而行”的直覺，拿下了這支年度大廣告。
從那之后，有專門的casting（選角）公司的“群頭”帶著周游四處試鏡。與大多數演員不同，周游很喜歡試鏡，“因為試鏡會給我一個短平快的空間，讓我去完整地設定、體驗一個角色”。而且，他比絕大多數人想法更多、反應更快，更能吸引到客戶。
廣告圈迅速認識了這個南京男孩，短短兩年間，他便成為北京廣告圈公認的“最厲害的演員”。巔峰時期，他每天奔波于不同影棚，拍完A棚直接趕往B棚，有時到了攝影棚跟導演聊了半天，才發現走錯了棚，“今天不是拍汰漬，是拍老壇酸菜”。蘋果公司拍攝廣告時，在全世界范圍尋找四張面孔，周游是其中之一。因為覺得他是“標準化的亞洲面孔”。
難受的時候，就憑借意志力硬扛。“只要導演沒喊卡，你就得在那個地方，你死也死在那個地方。”這是他在廣告拍攝中學到的重要一課。在高強度的拍攝節奏中，他開始練習與恐懼共生：“情緒問題就是逼著你直面恐懼，發現它、理解它、適應它，最終與它共生。這個過程讓你比常人更懂恐懼，也越來越適應恐懼。”
這種高強度的“反應訓練”將周游推向了北京廣告圈的頂端，但他很快觸碰到了職業天花板。“所有人都知道我拍得最厲害，我發現再拍下去就沒得拍了。”那個熟悉的“第三視角”又一次跳了出來，冷冷地審視著這一切：這仍然不是你的“語境”。崩潰發生在一個極其日常的時刻。那是周游用拍廣告攢下的錢買了第一輛小車之后。有一天，他出差回到北京，在機場停車場找到那輛車，因為太久沒人開，車身上落了一層厚厚的灰塵。他打開車門坐進去，瞬間被一種巨大的疲憊感擊中，毫無預兆地在滿是灰塵的車廂里大哭了一場。
“靠！這還不對。”他對自己說。
哭完之后，周游做出決定：不再拍廣告，去拍電影。即便當時他并沒有一部確定的電影邀約，但他仍決定切斷退路。周游還記得自己接拍的最后一支廣告是華為，導演是老熟人申奧。周游把自己的決定告訴申奧，“我不做廣告演員了，我要去拍電影”。申奧愣了一下，隨即笑道：“巧了，我也準備去拍電影了。”
等到兩人重新在電影世界相遇時，已是將近十年后的《南京照相館》。而彼時的周游，決絕地與廣告圈作別，又重回漫長的等待。他開始學習與身體和解，像童年在南京小花園仰望星空時那樣，只是存在，只是等待。等待本身成了目的。
機會不期而至，某天，一位廣告選角導演把周游直接帶到了陳坤面前，那時陳坤正在拍攝《尋龍訣》，滿身塵土，卻氣場強大。兩人只是簡單聊了幾句，仿佛是互相識別彼此的能量。等他們再次見面已是相隔數月之后，這次是在東申未來的辦公室里，陳坤問他要不要簽約。周游故作猶豫：“讓我想想，外面有很多公司要簽我。”陳坤像看外星人一樣看著他，強調道：“是我要簽你。”
這一次，周游很快點頭：“Ok，我簽。”
野馬入原
又名：“時間可能被人偷了”
簽約東申未來后，周游迎來了真正的演員生涯。他先是在《青禾男高》與歐豪合作，接著參演了《龍蝦刑警》——在那里，他遇見了王千源。
一開始，是周圍人開玩笑說兩人長得像，像一對師徒，周游便真喊他“師父”。王千源也真的像師父一樣，教他保持劇本整潔，不能亂放，因為“劇本是我們的衣食父母”。在片場候場的時候，王千源見周游很少翻看劇本，便問道：“你不看劇本嗎？”
“就那些話，我都記住了。”周游敷衍地翻兩頁。
直到看見王千源劇本上密密麻麻、精細的標注，周游才明白“師父”的意思。他開始明白，表演不僅僅是靠天賦和直覺的靈光乍現，更是一門精細的手藝。他學會了從“扮帥”到真正去思考如何塑造一個人物，如何把那些標注變成身體的一部分。
真正的機會來自《野馬分鬃》。
在周游確定出演后，導演魏書鈞便經常和他一起打球、看藝術電影。一開始，那些藝術片讓周游痛苦不堪，“太枯燥了”，他只能當作功課硬看。但當閱片量積累到臨界點，某天他突然“看進去了”——開始感受空間、氣息、留白中的震顫。在這個過程中，周游感覺體內的某種東西被喚醒了。他發現，在塑造完一個人物之后，更高級的演法是把它“丟掉”。
這是一種極度危險但也極度迷人的表演方式——“很靜止、很空”。在鏡頭前，他不再試圖去證明什么，不再急著給出反應，而是讓自己處于一種“不設防”的狀態。
這種狀態奇跡般地與他的童年形成了閉環。
當年在南京的小區花園里，那個面對虛無、與時間共處的少年，其實一直在進行著漫長的表演練習。二十年后，這種能力終于在攝影機前找到了出口。他不需要演焦慮，因為他曾與瀕死感共眠；他不需要演迷茫，因為他在黑夜里游蕩過無數次。
《野馬分鬃》讓周游入圍了戛納國際電影節，在平遙國際電影展拿下了最佳男演員獎。有評論稱其“用沉默雕刻時間”，這一形容恰如其分。
然而，在出演《野馬分鬃》之后的一段時間里，周游的名字似乎被釘在“文藝片演員”這個標簽上。電影節的認可與國內市場對其戲路窄化的擔憂，形成了一道無形的枷鎖。當制片人提起他，第一反應總是：“他適合那種安靜的、有留白的片子。”沒人追問留白之下是什么。
“他們不清楚我到底能拍什么，先給你貼個標簽。”他說，“這個階段，我需要先撕一下標簽。”
周游開始接拍完全不同類型的電影，將自己浸淫在形形色色的角色之中。在申奧的《南京照相館》里，他飾演一個臺詞不多，但情感濃度極高的配角。而在管虎的《狗陣》里，他需要在攝影機前彈奏超高難度的吉他曲《阿爾罕布拉宮的回憶》。“不僅要彈，還要在走位中彈，從一個空間到另一個空間，一切都要非常絲滑。” 練到最后，他的手全破了，止不住地發抖。
更極致的體驗發生在霍昕導演的《捆綁上天堂》。周游把這次表演稱為自己“目前最好的表演之一”。為了這個角色，他在一周的時間里，硬生生瘦了30斤。而在不久前上映的犯罪喜劇《爆水管》里，他與彭于晏繼《狗陣》后再度搭檔，飾演一個為寶藏癲狂的反派。
當下的周游，還想嘗試更多的類型，比如《新世界》或《無間道》那樣的黑幫片。“我感覺到這樣的電影可能會越來越少，”他語氣中帶著一絲惋惜，像是一個看著獵場逐漸縮小的獵手，“希望在消亡之前，能去拍一拍。”而在電影之外，他有意識地保持著“單調、規律、統一”的生活狀態，“我不喜歡到處連接，能把自己整明白就不錯了”。
采訪臨近結束的時候，周游提起父親最近說的一句話：時間可能被人偷了。他不知為何，仿佛被這句話瞬間擊中。也許在這個加速折疊的時代，父親敏銳地感知到了時間流逝的悄無聲息，而周游，這個曾經最擅長揮霍時間的“壞孩子”，也走到了一個需要與時間重新談判的節點。少年時代的不忿與漠然，已經被他找到安放之所，接下來，或許是學習如何與時間和平共處——“應無所住而生其心”。
拍攝一直進行到夜色籠罩，對面另一個實景棚里，一個TVC（商業電視廣告）組點起篝火，映亮了北京的冬夜。我與周游在火光中道別，我們都不知道下次見面會是什么時候。在目送他隱入黑夜的那一刻，我突然想起他曾描述對北京夜晚的第一印象：“北京的夜晚更快速、更安靜，你會感覺到空曠、害怕。”他接著說：“但你又知道這么大地方，我可以在這里生存，甚至想要征服這個地方，會有一種原始的內在的動力，無數的可能性……”
野馬尚在奔跑，塵埃還未落定。
出品人：李曉娟 / 監制：滕雪菲 / 策劃、視頻拍攝：MOGU.X蘑菇仙 / 攝影、設計：Abo左多寶 / 撰文：九醬 / 化妝：李沅鎂（HUATIANQI BEAUTY） / 發型：Rocky肖維澤 / 造型：袁馨chag.uan / 平面后期：邱鈺然 / 燈光：斯文孫、李小冬 / 造型助理：精衛、樂樂 / 策劃助理：宋尚頤
京公網安備11010502034636號
