天津的冬，冷風裹著城市的煙火氣，吹向Live House的門口。下午四點，距離馬賽克樂隊《不夜城》番外篇巡演收官演出還有近四個小時，樂迷已經排起了隊，他們彼此間偶爾搭話，話題繞著深圳、常州、貴陽等巡演現場打轉，那是他們一路追隨的痕跡。
他們一次次來到音樂現場。因為，這里有身處其中的共鳴，彼此相擁的歡快，這里是一方精神綠洲。
而此刻的后臺正在彩排，忙而不亂，靜中藏著蓄勢待發的熱烈。像一瓶被輕輕搖晃的香檳，氣泡在杯底悄悄翻涌，只等一個開啟的瞬間。樂手們就緒，樂器的試音聲錯落交織，主唱夏穎剛喝完兩罐啤酒，拿著麥克風踩著節奏來回踱步，感受著舞臺的空間感，歌聲揉合其中，貝斯手林玉峰站在舞臺右側，指尖輕撥琴弦，試音的貝斯聲沉穩厚重。
主唱夏穎、貝斯手林玉峰在馬賽克樂隊“不夜城”巡演天津站彩排現場
吉他手卓越一身沉靜的黑，和他的著裝風格一樣，他的動作和話語都透露著沉穩。他走到現場最后方的位置，說：“觀眾至少會站到這里，如果不調整聲音，聽感會受影響。” 這是他多年來的習慣，把每一個細節都考慮周全。
吉他手卓越在休息室接受采訪
傍晚六點半，后臺休息室的門被輕輕關上。沒有剛剛排練時的外放，也沒有想象中的喧鬧，成員們各自靜默地休息，很少聊天，仿佛都在為即將到來的狂歡積蓄能量。
茶幾上，一瓶紅酒和一瓶威士忌靜靜立著，珀色的酒液在燈光下泛著微光，像是在默默為他們高興，為這場跨越數十站的巡演，為這場津門的終章之約。
卓越坐在沙發一角，慢慢吃著水果，動作舒緩；薩克斯手劉越小口扒著飯，眉眼間有一絲疲憊，也難掩期待；鍵盤手王雨龍靠著沙發，雙臂抱在胸前，毛衣的領子高高豎起，遮住了下巴，半瞇著眼睛，像是在閉目養神。
在彩排間隙休憩的林玉峰
林玉峰坐在一米外的化妝鏡旁，輕輕抿了一口紅酒，目光落在一旁的龍門架上，那里掛著五顏六色的演出服，是樂隊的 “隊服”，出自他愛人 Jenny 之手。當被夸贊這些服裝的設計很亮眼時，他微微立正頷首，一字一頓地說 “謝！謝！”，字音咬得很重，眉眼間藏著難以言明的快樂。是被認可的歡喜，也是對愛人的珍視。
夏穎打破了房內的靜默，依舊是那個隨性自在的模樣。他和天津的老朋友站在一旁談笑，語氣輕松，眉眼彎彎，偶爾抬手比個手勢，完全放松。他拿起了一罐啤酒，扭頭對鼓手李赫笑著喊：“來呀！” 語氣里滿是雀躍，“收官站！” 李赫笑著擺手：“別急呀，你現在喝了，待會兒還得喝。” 夏穎擺擺手，沒放在心上，十分鐘后，又舉起啤酒罐，對著大家說著 “新年快樂啊”，仰頭喝下一口。
演出前四十分鐘，休息室的氛圍開始轉變。成員們陸續起身，換上了龍門架上的彩色演出服，灰色的藝人休息室里，瞬間被斑斕的色彩填滿，鮮活而跳躍，和窗外的冬夜形成了鮮明的對比,那些色彩也像他們的個性，夏穎是熱烈的紅，那是他在舞臺上的感染力，像一團跳動的火焰。日常里隨性卻是他的底色，無論聊到吃喝安排、采訪提綱還是表演環節，他總笑著說 “沒有意見”“隨意就好”，仿佛對一切都不在乎。
林玉峰是溫潤的青綠，穩重又細膩，低調卻不可或缺。
卓越的藍色是沉靜的，溫和的，寥寥數語，總流露著理性的執著。
演出前二十分鐘，音響響起，一首首小眾音樂在房間里流淌：Prinzhorn Dance School 的慵懶、The Kooks 的輕快、Jaakko Eino Kalevi 的迷幻、Sam Wills/Honey Mooncie 的溫柔、Kraftwerk 的復古電子，有人跟著節奏輕輕點頭，有人用手指敲著桌面。
最后一首歌《Das Model》的旋律落下，第一分三十秒的時刻，所有人起身，咽下最后一口水或啤酒。林玉峰發完了最后一條消息，鎖屏，抬頭，眼里的慵懶褪去，只剩專注。
通向舞臺的那條路上，幾個人聚在一起，圍成一個小小的圈，聲音里帶著力量：“Let’s party!”
像是一句咒語，開啟了這場屬于馬賽克的狂歡。
不是所有的療愈都通向安靜，有些療愈，通向跳舞。在神經科學的研究中，冥想音樂、環境音樂通過讓人放松帶來安撫感，而節奏感強、律動清晰、讓人產生身體沖動與舞動欲望的音樂，是一種通過身體參與實現心理修復的“動能型療愈”，對低能量狀態、情緒壓抑狀態具有強大的治愈能力。
舞臺上，《不夜城》的旋律響起時，臺下的樂迷跟著節奏肆意搖擺，賽博感的合成器音色混著熱烈的鼓點，在 live house 里漾開層層漣漪。臺下的樂迷在旋律中狂歡，那些藏在城市夜晚的孤獨、迷茫、疲憊，似乎都在這一刻被消解。
明快的節奏，熱烈的鼓點，靈動的薩克斯，復古的合成器，臺下有幾歲的小朋友跟著旋律蹦跳，有年輕人和中年人點頭搖擺。音樂成了最好的語言，跨越了年齡的界限，連接了不同的情緒。卓越說，“我們好多朋友的孩子都很喜歡馬賽克的音樂，我覺得這挺好，馬賽克的音樂不存在所謂的界限了。”靠近樂器、愛上現場，他們眼里滿是向往。卓越想起自己小時候第一次看演出的模樣，禮堂里的五彩斑斕與歡快的旋律，到現在都刻在記憶里，那份無需言語解讀的、純粹的視覺與聽覺歡喜，正是他們想帶到現場的。
夏穎在前幾站的巡演中，遇見過讓他感到十分意外的小樂迷在臺下跟著唱“ My Girl ”，字句精準，連他現場即興的部分也模仿得分毫不差，“小家伙絕對聽過我們很多現場版，完全知道我要出什么牌了。”他笑得很快樂。“現場音樂和錄音室版本往往是不同的。”林玉峰說，“現場我們好多歌的節奏都是提了速的，再比如說在專輯里面可能沒有出現薩克斯、小打、合成器的某些音色，為了現場我們會做出一些新的改編。”
《不夜城》是樂隊歷時多年打磨的心血之作，很多創作想法早在《樂隊的夏天》綜藝的錄制期間就已在卓越的腦海里萌芽，這是他們心里的夜晚城市群像。五年時光，從零散的 demo 到完整的專輯，從私人的靈感碎片到屬于所有人的夜晚旋律，《不夜城》是馬賽克寫給這個時代所有城市夜晚的群像詩，藏著他們對生活、對城市、對情緒的全部理解。
卓越總說，樂隊的創作，從來沒有暫停過，只是在等待合適的時機。有些歌，需要等一個合適的氛圍，一個契合的主題，才能真正活過來。就像專輯里的《怪咖》，這首被樂迷熟知的曲目，其實是 2017 年的老歌，近十年后，才在《不夜城》里找到屬于自己的位置。夏穎很多年前作詞作曲了一首關于玉林路少年往事的歌曲，卓越說：“我們一直都想把它編出來，但放在《不夜城》里不合適，也許在接下來的專輯里大家就能聽到了。”
從《勁歌熱舞》巡演時就積攢的 demo，到《樂隊的夏天》期間迸發的創作動機，再到專輯制作時的反復打磨，《不夜城》的創作，貫穿著馬賽克數年的音樂歷程。林玉峰記得，《數字宇宙》和《跳舞機器人》的最初旋律，還是卓越在《樂隊的夏天》時期拿給他們聽的，彼時只是簡單的旋律，卻讓所有人眼前一亮，而《霹靂游俠》是 2018 年發布的單曲《回到未來》的延續，想打造一個充滿宇宙感的音樂故事，因時間跨度太久，反復調整才最終定版。卓越說：“其實寫音樂很快，但是要把它變成一個完整的歌，是需要時間去雕琢的。”
樂隊從專輯《勁歌熱舞》時期就開始使用復古合成器，那些有著三十年歷史的老樂器，能發出獨屬于黃金時代的音色。除了復古樂器，樂隊還在新專輯里融入了科幻、賽博等現代元素。舞曲、搖滾樂、后朋克的元素同樣是樂隊的核心風格，夏穎定義馬賽克的音樂是“曖昧搖滾”，旋律浪漫、節奏直接，帶著懷舊氣質，又有都市曖昧感與松弛氛圍，這個他獨創的詞匯兼具復古美學與當代表達。他說：“70 年代末和 80 年代初做 disco 音樂的老前輩們其實已經把風格發揮到了極致，如果沒有新的元素加入，你會覺得沒勁。”
敢搖滾，也敢曖昧，有熱情，也夠溫柔。夏穎是個永遠心懷浪漫的少年，就像每次在舞臺上演唱《莫里森與雜貨鋪》時，他會帶上那頂標志性的海軍帽，那是很多年前一場戀愛的紀念物。人無法一直活在過去，但卻可以一次次回到那些快樂的時光里，只要它從未從你的心里消失。
每年的 3 月 24 號，馬賽克樂隊的成員都會相聚歡慶。
2003年，林玉峰和卓越還是懷揣音樂夢的高中生，他們在學校音樂老師的支持下組建了樂隊 GT6，意為“偉大時光六人組”。在老師決定離開學校之際，他們前去老師的宿舍送別，老師對幾個少年說：“你們一定要把樂隊繼續玩下去，好好搞。”后來，他們決定，把這一天作為樂隊的生日。
讀大學時，林玉峰和卓越從四川綿陽來到成都，為了擁有一個屬于自己的排練空間，他們在城郊租下了一間平房。成都的音樂圈不大，他們說當時“其實也是效仿做音樂的前輩，想做一個屬于自己的、能搞音樂的地方”，彼時的夏穎，就住在他們附近的陽光小區。
客廳成了他們的排練室，屋內的聲響，滿是青春的莽撞與執著。沒有專業的裝修，沒有昂貴的設備，一切都靠自己動手。他們跑去建材市場買材料，用廢棄的汽車輪胎、木板搭起鼓臺，樂此不疲。練琴的聲音有時會吵到鄰居，他們又收來二手棉絮掛在房間的墻上進行隔音——當年的郊區客廳，如今已變成繁華市區，房價翻了幾番。當時工作室的樂器、音響、調音臺雖不再使用，但林玉峰和卓越至今仍保留著。它們見證了 GT6 的蛻變，也迎來了馬賽克樂隊的誕生。
2008 年，夏穎正式加入，馬賽克樂隊成立。成都玉林路的小酒館是他們的夢想開始的地方，2012 年的首張同名專輯《馬賽克》，由成都小酒館制作發行，后來的《莫里森與雜貨鋪》《夜貓》《永遠年輕》等作品，也都與那時的生活相關。他們在玉林街區生活過好幾年，青瓦老墻間藏著最地道的成都煙火。
頂樓的出租屋“冬冷夏熱”，但好在年輕人的生活既松弛又熱烈，他們每天走路去往對方家里，沒有電梯，爬完幾樓的臺階，推開房門的瞬間，撲面而來的是少年人的熱鬧。他們一起開火、做飯、喝酒、創作、排練，屋子里堆了一面墻的綠色啤酒瓶。夏穎說：“那時候的交流好舒服，玩即興的風氣非常好，我們能跟成都玩獨立音樂和熱愛音樂文化的朋友天天在一起玩，那是我增長知識、加深對玩樂隊的理解最豐富、豐滿的一段時間。”
馬賽克三個字，帶著拼貼般的無限可能。從夏穎正式加入那一年算起，馬賽克樂隊走過了十八個年頭，夏穎的感慨直白又真切：“我的感受是——現在還在玩，真不容易。走在這條路上很艱辛，但我們非常享受，否則是堅持不下來的。”
家里最初的不支持，是大多數玩樂隊的少年都會遇到的困境，那時候夏穎已經大學畢業，面臨關于未來的思考——父母沒有立即反對他的音樂夢想，“過了很多年后，我覺得他們是支持我的，他們只是沒有明說。”夏穎說。夏穎算是廠礦子弟，父母原本希望他讀電技校，回老家的電廠找個鐵飯碗。
林玉峰也是家里第一個投身音樂行業的人，卓越笑著想起了一件舊事——“小時候為了買琴，他跟媽媽說‘媽，我愛你’”，林玉峰也笑： “別說了，媽媽聽到會生氣”。三人相視一笑，無需多言。
他們不是沒有想過離開成都，去北京或上海發展，但成都還是留下了他們。林玉峰說：“不想離開成都，也是因為這里太好玩了。”夏穎說：“別的地方不好玩，不好玩就不想去。如果覺得特別好玩，有很多有意思的東西，那就會有可能會搬離成都。”艷陽天里，在公園曬曬太陽，開一罐啤酒，“我覺得我喝的都不是啤酒，是快樂。”夏穎說。他們生活在成都，成長于成都，這座城市的慵懶與包容，讓他們懂得如何享受生活，如何在平凡的日子里找到生命中最重要的事情。
玩音樂是為了快樂，做現場是為了快樂，和伙伴們相伴前行，也是為了這份簡單的快樂。
一起玩音樂超過二十年后，他們覺得彼此“沒什么變化，和當時一模一樣”，林玉峰說：“因為我們基本上天天都在一起，明顯的變化往往是很久不見的人才容易產生的感受。”他們彼此并肩，親密無間。但這些年來，也并不是完全沒有吵過架，情急之下也動過手，但很快就會彼此相擁，握手言和。
最近釋出的單曲《捕峰捉穎》，關乎 2019 年時樂隊紀錄片里的幾人發生爭執后的一幕，林玉峰摟著夏穎說著成都方言：“你打回來都可以。”夏穎說：“我那么愛你，怎么可能打你。”他們唱，“我那么愛你你為什么打我”，唱“要有愛不要打架”。
卓越曾送過夏穎一把刻著 “夏” 字的吉他，因對方不慎弄丟而“耿耿于懷”。后來，去倫敦時，卓越又給夏穎帶回一件樂器，他笑：“這次他保存好了。”
從 2003 年的成都郊外的萌芽，到 2026 年天津的一個冬夜，馬賽克樂隊走過了很長的路，這條路穿過地下音樂的早期土壤，穿過城市更替與空間遷移，穿過巡演線路、人生階段的變化，也穿過音樂市場結構的巨變。但有些東西并沒有隨時間發生位移。
這些年里，他們的演出從來沒有草草結束過。收官演出這一夜，有快樂，有熱烈，也有隱秘的溫柔。深夜依舊寒冷，但 Live house 里的熱情久久未散。簽售的過程很漫長，樂隊成員們簽著名，和樂迷們聊著天。深夜近十二點，簽售尾聲，現場的人漸漸散去，還余幾位遠道而來的樂迷。
夏穎簽完最后一張海報，突然站了起來。他說得很慢：“你們這么遠來，我可能不值得。” 他頓了頓，顯得鄭重。
“謝謝你們。”他說。
總策劃：徐寧 / 編輯：Rita Hu / 攝影：冷梓峰 / 采訪 & 撰文：王蘿 / 編輯助理：小寒、魏心萍
京公網安備11010502034636號
